我的天

祭祖这个东西讲述的是分工合作的，买各种东西的时候，可能大家还可以分得清谁买些什么东西，之后在什么地方、什么时候等。永远会有人迟到，即便大家都到齐了，还是会出现接下来的事情不知道什么时候开展起来。其实思路是很明确的，但是一帮老人家聚在一起的时候，那帮人又没有首领，没有发号施令的那一个的时候，大家就会只顾着在那里聊天，然后就没有然后了。不把骨灰拿出来，什么东西都白扯，把骨灰拿出来了以后，什么时候开始点香、开始摆放桌面上的东西，又跟一个个开始的指令有关。好不容易开始了以后，很多事情都不是一个人就能快速搞定的，但是如果大家都配合一下，整个流程都可以很顺畅，但是有些人却总不知道到底要做些什么，有些人其实是知道自己要做些什么的，但是他们不想做。大家都那么大了，经历过了那么多回，为什么仍然不知道自己该做什么的呢？为什么他们就从来没有观察过呢？某些活已经到某些人那里了，为什么他们依然要在那里推卸，在那里假装看不见。

什么时候该点蜡烛？什么时候该点香？应该怎么个顺序法，然后应该搞多少？这些东西学个一两次也就会了，但接下来还要点燃一大堆的香，就很多余。每次我都跟我妈说，你不要买那么大捆的香行不行。她总跟我说，她就怕香不够，那就很尴尬了，如果大家把香插进去的时候都往中间、都靠后的话是没有问题的，但是那些人一开始就把香插在前面，当然位置不够。我不知道我妈到底是怎么考虑的，那一大捆香，即便大家都规规矩矩的插，哪怕不是一个个人插，而是一大把香都烧了，然后往香炉里插，那个香炉也插不进那么多。算一算多少个人要出席，每个人要拿多少炷，一共多少根香就能解决问题了，这是一个很简单的数学问题。算一算结果就出来了，又或者要买多大的一捆香，实际上根本不是数学问题，你只要观察一下那一把香的直径，再想象一下香炉的直径以及香炉里香的密度就可以得知一个普通的香炉里能放得下多大一捆香。以前想买多了还可以直接拿去画纸的地方直接烧掉，那现在已经不允许烧那些祭品了，所以多出来的香能怎么办呢？你只能一轮又一轮烧掉。他们把东西铺满桌子，然后上完香以后就没事了。为什么他们居然可以没事了，我一个人却得一直在里纠结什么时候才能把香派完，什么时候才能把派不出去的香全部烧完呢。既然他们不想理会这些这么无聊的程序，他们就应该去鲜花祭拜区直接不点蜡烛不烧香，把东西祭品全部都放在桌面上，然后我大家都去表示一下敬意，接着就开始吃了。老一辈，也就是现在被我们祭拜的那那批人如果在的话，绝对不会发生这种乱七八糟的事情，因为他们会在那里指点江山，知道什么时候该干什么事。我妈那群人当年的只需要听从外婆的号令，然后执行任务，而现在，发号司令的人变成了我，执行任务的人也是我。

这就直接导致了人很累，心也很累。

我已经不记得外婆的照片我是什么时候准备好了，也不记得那个相框我是什么时候买的，但是我记得当我把相框和照片都弄到位以后，我把那放在家里的客厅。大概一周之后，我妈把那个照片反过来放，因为她觉得那样不吉利，好像外婆一直在盯着我们。我是一个无神论者，不理会什么吉利不吉利，在我的成长过程中，也没有人告诉过我为什么这样不好。就这样过去半年，外婆的照片一直背对着我们，直到昨天，我终于把照片和相框都带回了单位的宿舍。折腾一番以后，终于把那固定在书桌上方托板的下面。之所以放在那里，是因为放太高了我看不到，放在桌面上，天天擦桌子，我觉得挪来挪去不好。如果我有冲击钻，我早就在墙上打个洞，然后装上螺丝了，但显然我没有那种东西。我总觉得我迟早会买一个冲击钻，就像之前我觉得自己迟早会买一个万用表一样。现在，万用表买了，但冲击钻还没买。

当我坐在书桌前，打开托板下的酷毙灯，开着风扇吹头发，拿着手机记录blog的时候，我终于又见到外婆了。她发自内心的微笑着，看着她的那一刻，我觉得时间仿佛凝固了，我想象自己能够穿越回到照相里的时光。

昨晚拖地的时候，我在单曲循环着筷子兄弟的《老男孩》，其中有这么一句歌词“你是我日夜思念深深爱着的人啊”。这一句歌词，在那首歌里显然说的是他们单恋的女朋友，但对我来说，不时就会让我想起的是过去那个健康能干的外婆。只要有她，哪里都是家。今年春节，广州迎春花市开的第1天，我们就去了海珠花市，当时我问我妈，要不要顺便去海幢寺，我妈说那样不好。不能提前那么多，应该初一才去，结果至今我们仍然没等到海幢寺开门。广州的其它寺庙也都一样，因为疫情而关门大吉。如果新冠疫情继续下去，连清明节的祭祖也会成问题，因为那一定意味着人流聚集。在祭祀的场合戴着口罩那真的好吗？正常情况下，去祭祖就意味着一家人在那里吃吃喝喝，但现在这种事显然不能干了，祭祀过后的聚餐也不能干。为什么年前我觉得我们应该在去海珠花市之前先去一下海幢寺呢？我没有什么预感，但是我觉得应该顺便这么干，反正之前我们已经在去佛山的时候顺便把祭祀用的白糖糕买回来了。对我来说，去海幢寺看外婆为的不是上一炷香，那纯粹是为了看一看，虽然放在灵位上外公和外婆的照片不是我最喜欢的，但是有空路过的时候就进去瞧一瞧，我觉得是应该的，会让我快乐。我不理会那一天黄历上适宜的是什么，我也不会理会到底那是农历多少号，是不是应该去祭祀，对我来说，那不是祭祀，那不过是看看老人而已。回家看望老人的时候，我们会挑个好日子再去吗？想去就去了。又或者我想去海幢寺看外公外婆根本不是想不想，可是那已经成为了过去几十年的习惯，是我妈让我养成过去几十年周末都要去探望外婆，为什么外婆走了以后，她甚至不让我在家里的当眼处放一张照片？为什么只能把外婆藏在相册里？

我只想经常见到她。

今天早上不想起床。今天是个星期一却不是个工作日，运气好的是我不用自己搭车回单位，运气不好的是今天我还是要520就起床做准备，因为是搭同事的顺风车所以我尽量不能在路上瞌睡。如果是自己搭车，地铁也好、广379也好、麻涌611也好我都可以肆无忌惮地从头睡到尾。睡觉的人在公共交通工具上是一道特别的风景。我觉得在那些交通工具上，睡觉的比玩手机的好。睡觉是一个彻底与外界隔绝的方式，但玩手机无论是打机也好、看小说也好、看视频也好、发社交网络也好都有一股路人甲乙丙你们滚开，我要留在我自己的小圈圈空间里，你在我身边但我视而不见。坐在公交车上，可以观察身边的人，可以竖起耳朵听别人的故事，可以品味窗外的风景，如果真的很困还可以把公交车当作摇篮进入梦乡，唯独那些被智能手机夺了魂的会一直低头关注那几寸大的板子而放弃整个世界。几寸大的板子里很精彩，但那也不过是来源于现实生活，肉体在现实世界，灵魂却被丢弃在虚拟空间。如果某大神能在智能设备上下什么法术，估计全世界的幸存者很少，就天朝的人来说，年轻的90后00后们或许会挂倒一大片。

非常努力地用牙签挑了大半个小时，总算把最后智慧齿和前一个大牙之间塞的某条肉类纤维整了出来，够麻烦的。很多人长智慧齿都痛得要生要死，我也痛过，但不太严重。长出来的时候我遭的罪不算多，长出来以后牙齿与牙齿之间形成怪异缝隙后我烦恼的东西却很多。

昨天一家三口去拜山，这是极为罕见的在清明节之前就做那种事。就我家的风俗而言，清明祭祖应该安排在清明节及以后一个月内。但今年，我们提前了，因为接下来我要加班，而且加班还没完没了，不知道要持续到什么时候。在正清前的一天去拜山人很少，在我记忆之中我就从未试过这么少人的，大学的时候不选周末去拜山曾经也遇到过少人，但程度没有这次高。我几乎不需要怎么费神找拜祭的桌子就能在离骨灰楼附近找到空闲的，对上一次不在山顶大型拜祭场完事已经是很久很久以前的事了。那时为什么不去？不是因为下面人少，下面一张桌子要等好几轮的人呢，不去那里是因为那里还没被开发出来。今年我第一次觉得我可以过年不去拜年，但我不应该清明不参加祭祖。因为去拜年的那些亲戚很多都是一年都只见一次，最多几次，从血缘上说我们有关系，但从感情上说他们还不如我的网友亲。但那些已经去世的长辈不一样，我跟他们其中的一些共同生活过好些时候，因为有经历所以感情深。今年妈妈那边大家族的拜山定在410，但单位411要春普，所以之前的那个周末铁定不会放人，一定会把所有人都留下来加班整理帐务和打扫卫生。春普秋普这些恶心事一年要发生两回，我最讨厌了！而且春普无意外的话通常会发生在四月中旬，所以也经常和清明节拜山时间冲突，这就让我更怨恨单位的这个固定目了。

希望今天晚上（9点后）和明天早上（8点前）都有段时间不下雨，那么我就不需要淋雨去值班打卡了……

从前我很喜欢拜山，因为拜山会去很远很远的地方，要坐很长时间的车，路上有比春节花街上还要多的人，更重要的是一路上小贩的东西都很好玩，各种家私玩具，各种花什么的，虽然我知道父母一定不会买给我玩，因为那不是用来给小盆友玩的，那是用来和先人的骨灰放一起的。最痛苦莫过于拜祭的时候，各种烟雾弥漫，眼泪就不自觉流下来了。每到拜山的时候通常会下雨，也就是平时常说的“清明时节雨纷纷”。长途跋涉，各种辛苦，就为了和墓园里的先人骨灰见个面。

今天我去了2个地方拜山，一个在番禺市桥眉山寺，一个在广州银河公墓。第一次去寺庙里拜山，感觉很新鲜。最重要的是因为是拜新山，比常规的要提前，所以到处的人都很少。拜山最痛苦的东西我们都遇不到，反而是肥胖困扰我。各种食物，就像野餐一样。偏偏我又穿了一件弹性的短袖，于是我妈一直在跟我小小鼓起来的肚子过不去。如果年年拜山都能像今年顺利（天气好，人流不大）的话，拜山就纯粹是家人聚会的春游快乐而已。

今年最特别的当数有个亲戚在拜祭活动中朗读了她为父母写的祭文。很文绉绉也很真实，文绉绉说的是开头结尾的那些经典用语，真实是指里面说到的那些过去生活中的种种。生命中不能少了感动，如果我爸妈也去了，我会写出这种东西吗？听到她所说的往事，我突然觉得我小时候的感动仿佛是一片空白，因为一直以来我都默认父母的某些付出是理所当然的，那些记忆不曾在我的脑海留下痕迹，但如果没有了他们，我不过是一个没有人在乎的路人甲。

我一直都想做到妈妈处理问题时的完美，我面对电脑时的执着就像我爸面对他的字典。就像烙印一样，这一切都不会改变了。