我的天

昨晚看米兰·昆德拉的《不朽》的时候，看到了如此一段话。

阿涅丝完全可以肯定，她父亲就是厌恶这种亲密。船上的人推推拉拉，挤在一起，使他非常腻味，他宁愿淹死拉倒。和这些相互打斗、践踏，把对方往死里推的人肉体接触，要比独个儿死在纯净的海水里更加糟糕。对父亲的回忆把她从满脑子的仇恨中解脱出来，慢慢地，那个拍打自己的额头的男人恶毒的形象在她的脑子中消失了。她突然想到了这么一句话：我不能恨他们，因为没有任何东西把我和他们连在一起，我们毫无共同之处。

现实中的确就是这样，有些无端端的侵犯也说不清，那到底是怎么回事。那可能是一句话，是一个眼神，是一个动作。一晃而过，你甚至没有看清或者听明清。但潜意识里，你就是觉得那是对你不好的，你不喜欢，所以怨恨和愤怒由此而生。但是，做人有必要这样吗？那些不喜欢的东西，为什么就不能让它们左耳进去右耳出来呢？

举个例子，我在淘宝买了一些种子种薄荷，种到一定程度，我就照了一些照片，然后写了一大段话作为评论。某一天，当我打开淘宝的app，有个消息弹出来，通常我不会去看，但那天真的鬼使神差，我打开了。一个路人甲评论说，这些不是薄荷。如果这些不是薄荷，那么这些是什么呢？你能给我展示一下从种子长成的幼苗薄荷到底是怎样的吗？仅仅一句“这不是薄荷”。看到以后，我的怨恨就出来了。为什么会这样？其中的原因可能是这些东西我花费了不少的时间和精力，但评论的那个人仅仅用了五个字把所有的付出全部都打进了地狱。但其实如果冷静去分析，这是一句中性的话，他不过阐述了事实而已。是薄荷不是薄荷，不是我的错。种子是在这家淘宝店买的，如果种出来的不是薄荷，显然问题就出在种子上面。所以即便评论的那个人在否定，也不是在否定种薄荷的我。但人就是这么奇怪，总是自作多情地觉得自己也被否定了。薄荷这种东西如果真的要从种子种起很难出纯种，因为种子生长的过程中，非常容易会发生变异。所以，即便是完全不同的种子，放在相同的环境下也很难保证出来的东西，一定就不一样。去网上搜索一下种薄荷的信息，你会发现那些种出某个确定某个品种薄荷的人，基本都不是用种子，而是用扦插。一开始就买分苗或者幼苗。那样种出来的薄荷，肯定会更好，品系也会更纯，但那不是我想要的。因为我想经历薄荷的整个生长过程。从种子萌发到最后长成强壮的植株。既然是从种子开始，所以我需要做的使用最快捷优质的方式让种子发芽。然后把发芽的种子放到适合的土壤里，让其生长。尽可能地给予足够多的水分和太阳，使其在生长过程中不出现徒长营养不良。如果从土壤里冒出来的是完全不一样的东西，我当然要拔掉，因为那根本就不是薄荷。但如果土壤里出来的东西，基本上样子都差不多，我就默认，那就是种子长大的模样了。至于那是不是我想要的某个品种的薄荷、有没有发生变异，我无法考证。在这之前，我从未听说过，从种子开始种植物会非常容易发生变异。在开始用种子种薄荷之前，我根本不知道，我买的那些品种的种子的成年植株到底应该是怎么样的。

很多时候如果做不到冷静地把自己关在自己的世界里，而太在乎别人的看法，人生就会过得太被动辛苦。

别人觉得冷的时候我觉得热，比如说昨天晚上。睡觉之前我把长裤脱了，但躺下一次以后，我决定又把裤子穿上，因为根本没办法，用棉被把身体盖紧，太热了，棉被只能稍微盖着肚子或者上半身。为什么会有这种燥热的感觉？大概是因为大姨妈迟迟不来。这种日子不知道还得持续到什么时候，但我感觉估计快了。从今天早上的基础体温看来，不是今天，希望是明天。不只是燥热，而且还会身体持水能力下降，所以即便晚上十点多上了一次厕所，没到十二点还得再去一次。

昨晚我又哭醒了，这一次是因为某个人的离去，我亲自看着我妈在自残，第二天早上起来的时候，她还睡在她平时睡觉的位置，但一夜白头。那种感觉太糟糕了，走了的人走了，但活着的人在活受罪，何苦呢！最痛心的是我看着她自残却阻止不了。三十岁出头的我，眼里尽是死人，我自己也醉了。但实际上，这是现在每个年轻人都必须得面对的问题，现在的老人越来越长命，八九十岁很正常。有些如果早婚早育，我这一辈孩子都生出来了，但爷爷奶奶那一辈还健在，非常正常。这该怎么办呢？我妈那一辈其实也已经不年轻，他们是花时间照顾他们的爸妈，还是花时间照顾我们的孩子？我们的责任就只是照顾好我们的孩子吗？我们不需要理会我们的爸妈和我们的爷爷奶奶那一辈吗？这样的社会体系，这样的风俗习惯，遇上独生子女这个多年以前定下的规距如果真的要撑起来的话，不压垮才怪。而这些都只是外部的责任，难道我们一辈子就只是为了长大，然后重新服务他人？我们自己也有梦想和追求，但是我们如果把家庭看得很重，我们已经没有时间和精力了。当然，我不排除现在有些人是没有追求同时也不想担责任的。昨天的另外一个梦是我带了同学去我家，但是其实那个是我小时候那个家跟我家对面那个小学的结合体。相比于之前的痛心，后来这个梦比较窝心。但痛心的你记住了，窝心的事却很难回忆的起来。

天天都做梦，而且不只做一个。我真的不知道自己到底为什么会这样。但做梦总比出满脸痘痘或者是口腔溃疡好。说也奇怪，如果说每个晚上都做很多梦，第二天应该会精神不好，但我却没有这回事。

上个星期一种下的三个品种的薄荷，现在每一盆里的发芽率都已经超过了25%，最高的甚至几乎50%。50%的发芽率，我感觉已经很好了，因为谁知道，这些淘宝上卖的种子已经放了多少年，是在什么环境下存放的。如果是新收割的小麦，当年做发芽率，肯定会有80%以上，但如果隔了两三年，发芽率要超过60%也比较挣扎。所以真的不能对这些种子抱怨太多，唯一的问题只是这些种子真的就是他们所说的那个品种吗？中间没有一些串种的或者根本就不是那回事的吗？薄荷的发芽过程，先是种子露白，然后根伸进土壤里，子叶张开，这个过程比较快，但要等子叶根部生出真叶这个过程就非常的漫长。好几天那个真叶都只是那么一点点，但实际上我知道，真叶的大小可能会是子叶的几倍或者十几倍。所有的这些都得靠时间去积累，急不来。幸好薄荷这种东西，只要它真的长起来且足够强壮了，是比较难搞死对，据说只要有充足的水分和阳光，它就会疯长。在几个月之内我能看到那一天吗？反正现在我是一天照六个小时太阳的节奏，如果是阴天，就直接放在节能灯下补光。幼苗的蜕变通常会发生在第二天早上我再去看的时候。时间是生长魔法的精髓所在。

相比于植物的生长，蜗牛算是爬得非常快了。

我想念单位的薄荷了，星期一回去的时候还是一个都没有，还是说已经星星点点，发了很多芽呢？如果第一次种下的已经发了很多芽，第二次的那些，我该怎么办呢？随便找个地方找些泥，搞个一次性杯把它们种下吗？还是说直接找单位整绿化的花农要个小花盆？又或者我赶紧淘宝一个？但如果第一次的那些还是一个芽都没有，我就得把第二次的重新拿出来催芽，然后再转到土壤里。星期五走之前，我把那些正在催芽，但是还没有露白的全部放到了冰箱里。因为即便那些培养皿，不再放在太阳下加温，我估计今天早上或者最迟今天下午能露白的都会露白。如果露白了，又不及时转到土壤里就非常有可能生出水生的根，再转到土壤里就比较麻烦了。所以为了能减缓这个速度，我只能把培养皿放到冰箱里。低温能不能完全抑制生长还很难说，毕竟我不是放到-18℃那里。如果放在几度的冰箱里能让种子生长慢点，我回去的时候，刚好有一点点露白，那更完美。但是世界上哪有那么多东西都能如我所愿。开始用种子种薄荷以后，我觉得对时间有了新的认识。什么温湿度条件下需要多长时间，什么时候的阳光最适合都很重要，都得把握好，这些经验我之前一点都没有。还有另外一个空白期就是周末我要回家，该如何浇水和晒太阳？一个星期七天时间就有两个空白。平时一天我要把花盆挪起码两个地方，浇水也要几次。到了周末，这些都变成了零。那些薄荷就像我的孩子，在长出真叶之前，估计我还得牵挂好长时间。

记得从前学生物的时候，好像有说过真叶，但又好像没有。亲眼见证过种子发芽以后。我觉得那个过程就像神一般的存在。比如说前天晚上种子还是完整的，但到了第二天早上，就看到露白了，而且露白的长度几乎已经有一个种子那么长。把露白的种子转到土壤里，上午11点多转进去，到下午一两点的时候你已经能看到一点点绿色。到下午四五点的时候，绿色更多了。后来我才知道，之所以我看得这么清楚是因为我把种子只是稍微压在土壤表面。我没有把种子埋到土壤里。这样的坏处是根可能没有长得足够强大，种子上部已经起来了，头重脚轻根底浅，营养不足。那颗种子最终的结果是根还是太弱，但上部的绿叶已经从外皮里脱离出来，但根和绿叶之间有一段焦交了，所以应该没有所以了。因为犯过这样的错误，所以后来我把全部没有发芽的、只是撒在土壤表面的种子全部都用牙签塞到了土壤里。无论把种子埋得多深，只要温度和湿度适合，它们总会钻出地面的，只是时间长短的问题。薄荷种子非常小，比芝麻粒还要小，但实际上如果把它们埋到大概五毫米以下的土壤里，也是可以的。前提是铺在表面的那些土壤必须足够疏松，保证种子能顺畅呼吸。自己去用种子种薄荷了，我才去看一些种子发芽的视频。才真的知道了那到底是怎么回事？通过我自己对那么一丁点东西的观察，以及从视频里看回来的现象，在这方面的知识我成长了。如果连薄荷这种这么微小的种子我都能搞定了，估计没有什么是我束手无策的。

我家几乎不种什么植物，曾经有种过一些茉莉花，小学的时候旅行，老师给我了一盆含羞草，搬家以后种过菜椒。但家里种那些东西，我从来都不过问。我家里种的那些东西也从来都不会丰收茂盛。因为我家的阳台从来都不能接受到直射的太阳。我爸妈不擅长种植，我更加是一片空白。但从这一次起，情况将改变。

要主动让自己的人生丰满。