我的天

现在的热搜上天天都在说全国各地的小孩都在发烧，医院的急诊和儿科人满为患。小孩感染的通常都是支原体引发的各种上呼吸道感染或者肺炎之类，典型症状是高热。理论上最适合的是大环类抗生素，但实际上某些菌株可能有耐药性，所以也就只能用其它东西去治了。在我印象之中，我小的时候没有听我的家人说过，我生病的时候也碰上了这种大规模的集体生病，大概我是那种几天一小病，每月一大病的人，所以对我来说根本无所谓大流行。我已经不记得小的时候我用的到底是什么抗生素了，反正青霉素是一定不能用的，头孢跟先锋也都不行，所以小学二年级的那次肺炎医生用的是红霉素，而且是静脉注射的红霉素，因为口服的已经起不了什么作用了。别人的青霉素就只是小小的一瓶，我的红霉素是很大的一瓶。我不知道如果红霉素不起作用的话，我该怎么办。

小学二年级的那次肺炎以后基本上我就没怎么大病过了，也不知道是不是那一次彻底把我的病根拔掉了。在90年代初的那个时候，即便是肺炎，我也仅仅是去了一个区级的医院，而且是哪里近去哪里。虽然如果是要看中医的话，我还是会去广东省中医院，但如果只是西医的话，要不是海珠区第一人民医院，要不是海珠区第二人民医院，在我印象之中，我就没有因为要去看西医去三甲医院。后来我不怎么生病了，但再到后来我生的那些病都不是发烧感冒，是要去看专科的，区级的医院没有专科，或者说没有那么专的科，比如面瘫的那一次，我去的是广医二院，因为要去看神经内科。贫血那一次，我去的也是广医二院，因为一个区级的医院除了给你验个血常规以外，估计不会给你做地贫的基因测试。这一次卵巢囊肿要去把巧囊切掉，我去的是中山一院。因为据说那里的妇科算是最靠谱的了，但实际上这大半年下来，我遇到了不少不太靠谱的实习医生或者住院医生。

在我印象之中，小学二年级的那一次去看肺炎，医生给我开了血常规，也给我X光片，但印象之中那个时候，大概30年前还没有什么咽拭子之类的东西，所以没办法给我判定我那个到底是什么原因导致的肺炎，没有把具体那个微生物导致肺炎确定下来。

工作以后有一次，发烧咳嗽比较厉害，去麻涌医院看过以后没什么效果，所以周末回家以后我就赶紧去广医二院看了一个急诊，当时的医生没给我验血，直接抗生素和抗病毒的药物都开给我了。也不知道是麻涌医院开的那些药起效要一定时间，还是说广医二院的双管齐下比较厉害，反正看完那个急诊之后，两天之内我的症状就明显好转了。发烧感冒去看病对我来说，尤其是成年以后是极少发生的事情，有些时候不吃药熬一熬就过去了，有些时候如果是在家里，我妈会翻出一堆药要我吃掉，那个时候是不吃不行，但实际上不吃我能不能自愈呢？这也很难说。或许也可以，不过得熬时间长一点。

最痛苦的那一次是大二四级考试前，我出现了一个严重的感冒症状，但是吃各类的感冒药却效果不明显，后来试了一下抗过敏的药，马上就起效了。原来我那不是感冒，是过敏，但是那个抗过敏的药是在四级考试以后才吃的，所以四级考试之前，我简直想死。

为什么现在的小孩会是这么个状态呢？在我印象之中就从未见过全班几乎绝大部分的人都请病假。同一时间班里有超过5个人请病假在我的学生生涯里也从未出现过。是现在的孩子太弱了，还是现在的微生物太强了呢？

为什么运动非得叫上小伙伴？为什么理论上需要小伙伴一起才能做的运动，就不可能一个人完成？对我来说没有什么不可能，因为当我还是个孩子的时候，我就经常一个人玩理论上得两个人或者以上才能玩的运动。现在回想起来，以前我好像从来就没有着迷过一个人就能完成的运动。我很讨厌跳绳，短跑我感觉还行，但是我很讨厌长跑。以前在家里玩得最多的是乒乓球，但实际上在家里玩乒乓球，一开始的时候我连一只乒乓球拍都没有。踢毽子理论上也不是一个人完成的，但实际上。我踢毽子的能力就是一个人在狭窄的走廊里练就的。如果没有那些练习，我就不可能掌握控制力，于是比我年纪大的小孩在他们玩的时候也会让我加入。后来，当我在小学或者中学，跟我的同龄人玩踢毽子的时候，他们会有点惊讶于我的控制力。显然这东西不是天生就有的，肯定得经过长期的练习，但是什么样的人才能耐得住寂寞？要练习多长时间？要怎么练习？当我还是个孩子的时候，我根本不知道这些，我只知道要把那个毽子一直踢，尽量不要拉掉到地上。我可以用身体的任意部分辅助。在那个狭窄的走廊里，我甚至可以利用各种东西的反弹。如果是现在，估计反而更没有空间让我练习踢毽子。因为在家里到处都是东西，一个不小心就会碰到。如果是在外面，而我又是一个小孩，外面又不仅仅是我一个小孩，为什么我会耐得住寂寞自己在那里练习。其他小孩会不会主动过来跟我一起玩？我之所以成为现在的我，一定程度上是很多很多的机缘巧合叠加出来的。我是我那个家族里三个小孩里最小的，我是外公外婆公租房某片区域里倒数第二小的孩子。那最小的那个我们直接不跟她玩，因为她太小了。在其他大孩子的眼里，其实他们也不想跟我玩，但是碍于长辈的命令，不得不让我加入。我不喜欢跟比我小带孩子玩，估计比我大的那些孩子也一样这么觉得。

羽毛球是我小时候唯一不能一个人玩的东西，那个时候我的羽毛球玩伴是我的表姐，其他人很少跟我们玩。我的表哥直接不屑跟我们玩。现在的人觉得打羽毛球必须得去羽毛球馆，光是地上画线不行，不仅画线还有网也不行，要保证灯光，要保证无风，要保证地面的材质足够防滑，但是当年的我们只要有一副球拍，只要有一个毛没有掉光的羽毛球，我们就可以一直下去。我也不知道是以前的羽毛球特别耐用，现在的羽毛球特别容易掉毛还是什么的，反正在我记忆之中，除非羽毛球飞到了树上拿不下来了，否则我们好像根本不需要更换羽毛球。我们从来没想过羽毛球居然是一个易耗品。如果乒乓球得换新，通常是不知道滚到什么地方找不到了，又或者不小心踩了一脚踩扁了。不小心弄凹的乒乓球还能放在热水里滚一滚，凹了的地方就会重新凸起来，虽然不再像一开始那么光滑了，但是还能继续打。虽然打到那个不平的地方，弹跳的轨迹肯定会有一些走样，但是相对于我家那堵凹凸不平的墙，那个不规则的轨迹根本不算什么。

现在的人之所以运动，之所以比赛是因为想赢想钱想奖品想荣誉想健康，但对我来说，那些让我着迷的运动只有一个原因，因为那好玩，因为那可以给我带来快乐。

聚会是什么？聚会是一种让我觉得浑身不对劲的事情，一直以来我都有这样的感觉。无论是家人的聚会还是同学，或者同事的聚会。所以可以的话，我一定会尽量避免这些东西发生。

还记得当我还是个孩子的时候，我真的很盼望放假，尤其是过年之类的。因为那就意味着很多小朋友可以一起玩。在大人的眼中，年龄差不多的孩子估计能玩在一块，然后他们大概就算是解放了，虽然孩子凑在一起吵架打架之类的东西难免会发生，但相对于一天到晚都缠着他们各种闯祸、让他们发火，小孩子一起玩算是给了他们一点私人空间。熟悉的小孩子一起当然很快乐，但问题是过年的时候。跟一些不怎么熟悉的亲戚的孩子在一起，我觉得那没有什么好玩的，反而会让我激发某些社交恐惧症。也不是说别人不让我融入，而是我不知道该如何进入他们的圈子。因为我就没有说服过我自己要进入他们的圈子，那个时候我只想赶紧离开那个地方。回到我熟悉的环境，回到与我最亲的那些人身边，玩我自己的或者跟我熟悉的人一起玩。所以从根本上来说，实际上我是不想跟他们玩，因为一开始就有这种抗拒，自然就很难融入，而且当时我也觉得，他们跟我不熟，他们也不想跟这个亲戚的孩子一起玩，当然这只是我所想的。至于别人是不是这么看我不知道。亲戚的孩子跟在大马路上随便找一个路人没什么区别，因为一年就只见上一面，对孩子来说，一年的变化是很明显的。服装在变，样貌在变，哪怕在大街上直接碰到肯定也不会认出彼此。所以陌生人在一起有什么好玩的呢？但是又有这么一个观点，所有熟悉的人都是从陌生人开始的。哪怕是把你生出来的爸妈，在你生出来那一刻，大家都是陌生人，但因为接触多了又或者说不得不接触的频次多了，所以变得不陌生。

从前有些人我是不想和他们玩，而有些人我非常想加入他们的圈子，但是他们不想跟我玩。小时候我不想跟比我小的人玩，但我很想加入比我大的那些孩子的圈子，结果他们和我一样，不想跟比他们小的玩。他们之所以有这样的看法，是因为要是出了什么幺蛾子大人一定会护着小的，然后他们无端端的就会被骂甚至被打。还有一个就是小孩不懂得他们的规则，一个不小心就在那里耍脾气，结果把大人引过来，受罚的依然是他们。所以大孩子宁愿一开始就被骂也不愿意接受跟小孩子。我当年为什么不想跟比我小的人玩呢？其实跟我自己比起来，比我小的那些人脾气已经算很好了，但我总觉得他们什么都不知道，我说的他们不懂，我很难接受他们的无知，虽然我自己也没什么料。于是最后就变成了我跟我自己玩，又或者是我跟我的长辈们玩。爸妈通常不会跟我玩，但是我会跟外公玩，不知道为什么他就是会陪我玩。外婆不知道怎么陪我玩，我也知道要玩什么游戏找外婆没用，但是如果某件事情是跟吃有关的，外婆总有办法。

所以最终是不是得出了这样一个结论：一直以来我都不需要跟我的同龄人又或者比我小的人社交，一直以来我都只跟比我大的人，甚至比我大得多的人在一起，在他们面前，因为他们都已经相当的成熟，我完全不需要社交。所以到现在为止，我依然只是个一把年纪的社交幼童。

还是个孩子的时候，每个周末我跟表姐最想做的只去表哥家拿个羽毛球拍，然后在家门口的空地上对打。当时的羽毛球拍没什么科技含量。球拍柄是铁的，抓手是木的，球拍的拍框是木的。我们用的那一副好像还好一点，拉的那些线是纤维的，我用过某一副，连拍线都好像是牛津的。所以可想而知，当时我们用的那副羽毛球拍有多重。羽毛球永远都只有一个，不会打烂，打烂了也换不了。最郁闷的莫过于羽毛球打到树上了，要怎么把它拿下来，这从来都是个问题。幸好表哥家住在1楼，他家晾衣服都是晾在家门口的空地上的，所以有很长的晾衣杆，羽毛球到树上了，只能用那个东西戳。我们运气还不错，好像从来没有试过不能把球戳下来。最后那一次，我把拍子打在了花丛的铁栏杆上，所以木质的拍框断掉了，简单来说就是那个羽毛球拍废掉了。我怕会被表哥责备，所以根本不敢说。那一次我们悄悄地把羽毛球拍放回原处，从那次开始，我们再也没有打羽毛球。我不知道他们是什么时候发现拍子坏了，反正表哥从来没找我俩算账。如果是找我俩算账，所有人肯定都会知道，搞坏的人一定是我。

为什么要选择羽毛球？是因为相对于踢毽子来说好像羽毛球有趣一点。一个人踢毽子，那就只能算个数。两个人的话，要让毽子不落地，感觉要比让羽毛球不落地难更多。小时候我的羽毛球发球像网球一样，把球抛高，然后抽过去。我不知道这样的发球到底是怎么学回来的，现在要我再次做，我也做不到，因为把羽毛球垂直抛高是很不容易的。表姐的发球是球拍从下往上拉，很多女孩子的发球都是那个动作，但是显然那不是很专业的发球，她只是从下往上而已。相比我俩的力度，我的发球更稳更猛。

如果还有别的选择的话，可能我们也会打乒乓球，但是在我们能接触的范围之内没有乒乓球桌供我们使用，也没有乒乓球拍。小时候的我们就是这样，没有设备也没有场地，只能拿到什么就玩什么。有时大人在家里裁衣服。我们可能会向大人讨一些粉笔，那样的话我们就可以在地上画个图案跳飞机。但家里裁衣服画线的那些粉笔很少，所以她们不会轻易的给我们。还在读幼儿园的时候，我们根本找不到粉笔的。读了小学以后却有了，因为学校有很多用得很短的粉笔头。那些东西老师再也握不住，不能继续写，只能丢掉。但实际上我们又不会主动收集那些东西。因为在别的同学眼里，虽然这玩意完全不值钱，只是丢掉的垃圾，但如果把那带回家，就有偷窃的行嫌疑。所以更多时候如果要玩跳飞机，估计是我们在某个地方捡到了一块破碎的红砖。

现在回想起来，虽然当年我们真没有什么可玩。但就因为没什么可玩，所以当我们可以玩的时候，我们都会很开心很珍惜。在小小的空间里，除了踢毽子什么都做不了的时候。我只能把无数个小时都堆在踢毽子上，自然在比谁不落地踢得多的时候，我更有优势。之所以这样，因为一个人除了踢毽子，除了那很便宜的毽子以外，我已经没有其它可以玩的体育器材了。篮球足球排球甚至皮球都没有。我们身边没人跳橡皮筋的，羽毛球需要一个比较大的场地，乒乓球需要乒乓球拍和乒乓球，但无论是拍子还是球，小的时候我都没有。为什么会这样呢？为什么当我还是小孩的时候，家长不给我买这些呢，因为他们觉得我只是随便玩一下，我这种三心两意的人更适合纯粹玩玩具吗？

现在长大了，自己赚钱了，可以买我想要的体育器材，但现在我却没有了小孩时候那种只求快乐不求功利的心。

我是外公三个孙子孙女里最小的那个，也正是因为我是最小的，所以我的表哥表姐总觉得我的出现抢走了外公外婆对他们的疼爱。小的时候我总觉得我跟表哥水火不相容，他是最吃醋的那个。作为最小的那个，当时我并不觉得外公外婆非常偏袒我，可能是因为在我之前表哥表姐曾经有过更优厚的待遇吧，所以当那些减少以后，他们就会觉得心理不平衡。比如说好吃好玩的东西都得我先，又或者我要占他们一定的份额。

每次家庭聚会的时候，大家都会谈起因为外公抽了表哥一巴掌，表哥就离家出走。把家人吓得要死，结果是表哥背着个小书包走路去了我的一个亲戚家。在亲戚家那边打电话过来之前，全家急得像热锅上的蚂蚁。之所以抽他一巴掌，原因好像与我有关，至于具体是什么，我根本不知道，因为当时我还不太懂事。当我懂事以后，我跟表哥的矛盾从来就没有停止过。比如中午吃饭的时候，表哥要听收音机讲古，而我要看电视看老电视剧的重播。我们两个吵得不可开交，互相去拔对方的电源线。最后外公只能大发雷霆，电视和收音机谁都不能看不能听，大家只能全部静静地吃午饭。每到寒假暑假，外公外婆家这个托儿所就不得不开张营业，忙得不可开交。外婆通常都躲在厨房，外公绝大多数时候都是我们吵架打架的判官。因为我是最小那个，被骂肯定有过，但在我记忆之中，外公没打过我，打我的人只有我妈。

我不知道我的表哥表姐对外公的记忆到底有多少？他们能记住外公多少细节，我也不知道为什么我就是能记住这么多，难道因为小学三年级之前我的身体一直不好，尤其是读幼儿园的时候，所以可能在家的时间比去上幼儿园的时间还要多？所以我有更多的时间和外公在一起？另外一个原因是我的暑假基本上都只能在外公外婆家，而我表姐的暑假，因为她妈妈是老师，所以她可以留在家里。表哥比我大5年，所以我上小学的时候他快上初中了，初中生的暑假肯定宁愿自己一个人在家里，又或者跟同学朋友去玩，顶多吃饭的时候去一下外公外婆家。

我不知道表姐能记住多少，但我肯定表哥心目中的外公会跟我记忆之中的不一样，因为他接触到的外公更年轻。小时候的表哥非常顽皮，外公去接他放学的时候，他故意跟外公捉迷藏，不让他找到。外公从来没有接过我放学，我妈小学的时候也几乎没有接过我放学，因为我家就在小学对面，从客厅的窗户就能看到学校的门口，我妈是暗中观察我放学回家的。小时候的表哥经常让他们家长操碎了心，尤其是外公。所以我觉得在我出生之前，表哥大概是一个小霸王的状态，但是我的出现让他不能再那么霸道，一定程度上，我觉得自己也是个小霸王。我跟他就像天生的死对头。但如果说跟谁玩的更好一点的话，我觉得相比于和表姐一起玩，和表哥在一起的时候会玩得舒服些。小时候的表哥从来都看不起我这个很讨厌的个小不点。

现在回想起来，当年的外公真的太难了。他女儿们小的时候都未曾有过这些烦恼，但幸好我们不会一直都在他那里。上学的时候我们会各回各家。但我觉得外公外婆会有点喜欢这种甜蜜的烦恼。他们从来不会把爱挂在口边，甚至从未说过，但他们的行动表现出来的东西就是爱。