我的天

前两天去聚龙古村的时候，才刚刚到村口的广场，我就被一个阿姨叫停，让我帮她照相。我和我妈现在属于那种周末没事干就在广州到处逛的类型，但我们不是那种一边走一边拍照，而且还是自拍的人。偶尔，我也会拍照，但通常不是拍人。我和我妈都没有自拍的习惯，尤其是到了一个景点就去自拍。的确有些自拍狂人，他们有可能是拍自己的大特写，也有可能拍他自己在某个景点或正要吃某些食物。有些时候，我也会拍景物或者食物，但这种几率不高，而且绝大多数情况下我都不会把自己拍进去。虽然我自己不进行自拍，但我可以理解那种人。那个阿姨也是闲着没事到处乱逛。在进村之前，我们遇到她，在逛村子的时候也遇到她，看完出来的时候直接就停下来聊天了。至于为什么会停下来，我已经不记得。

她就像我童年时代所住的那个地方一个活生生的回忆。要在别处遇到一个跟你从前住得很近的人不容易，而且居然她是我的校友。如果她是正常年龄入学的话，估计她比我大25年。貌似她虽然住在庄头，但不是南边路小学的学生，让我感到意外的是她居然是108的学生。在搭公交去聚龙古村的路上，我们路过美院，看到了他们的老宿舍，我妈说那些楼房已经有好些历史了。我跟她说，108还没有把旧教学楼拆掉之前，那个教学楼大概也是那个模样的。所以估计，那栋被拆掉的旧教学楼是五六十年代的东西。

我们遇到的那个阿姨是79届从108高中毕业的。所以虽然在我入学的时候，108中学的名声很臭，但实际上在那片区域里，那算老牌的了。那个阿姨说，她即将参加108中学毕业40周年的聚会，不知不觉之间，已经是40年了。她是40年，我也18年了。如果我初中毕业就生下小孩，现在孩子都已经成年了。我们活在时间里，回望的时候，有时我会觉得不知道这些日子是怎么过来的。我们这代人很少会骄傲地跟别人说，我们来自108中学，但是阿姨却会给我这种感觉。其实出自哪里，根本不重要。那个学校的好坏，不完全由教学设施以及师资力量决定。如果要为学校正名，为什么学生就做点什么呢？大多数人都会以学校为荣，但是有多少个学生会立志让学校以我为荣。

在我毕业没多久以后。108中学就再也不复存在了，变成了完全的职中。在阿姨读书的那个年代，108中学有初中部和高中部，在我读书的年代，108中学有初中部和职中部，而现在初中部彻底没有了，只剩下职中。我已经离开南边路接近20年。我极少回去。如果现在南边路的孩子要读初中和高中，难道要去到41总那么远吗？南边路小学不复存在了，改名为菩提路小学的分校。鬼知道为什么菩提路小学那么远却要把南边路小学并进去。

现实就像在跟我开玩笑，虽然学校都还在，但实际上已经更名甚至改变性质。所以，到往后我要找回它们的时候，后人，尤其是年轻的人不会知道那个我说的地方在哪里。我妈那个年代，广州的学校基本上都已经换过名字。有些也已经消失了，但因为其中的一些名气比较大，所以在他们的校历里面还是会有详细的记载。但是，没有名气的或者名气很臭的学校，没有这种待遇。如果我们这种曾经身处其中的人都不去记录，可以这么说，是我们亲手杀死了我们的共同回忆。

今天我们一家三口花了一整天的时间收拾家里的东西。这间屋子我们是1999年春节搬进来住的，到今年为止已经20年。在这20年里，记忆之中我们并没有像今年这样彻底翻箱倒柜清理过。平时过年之前也会搞卫生，但不会把每一个柜子每一个抽屉里的东西都翻出来辨认一次，不需要就丢掉。今天我们真的丢掉了非常多东西。之前，我的所有抽屉基本都是满的。抽屉以外也都堆放满了东西。但今天，在丢掉了很多东西之后，我的抽屉终于腾出了空间，可以放下一些非常有必要的东西，比如说我腾出了一个抽屉放相册。相册暂时还没塞满，因为还有很多没有放在里面，至于那到底有多少就不知道了。整理我自己的照片已经很费时间，还有我妈的我爸的。我自己的照片连我自己都说不清是什么时候的，更何况是他们的。有些相册一直都只是塞在抽屉里，眨眼就过了很多年。我记得小的时候，家里有一个大相册，过一段时间我就会让爸妈拿出来给我翻看一下。有时边看他们会边给我讲故事。但后来，住进这个屋子以后，那本相册就彻底在我们视线里消失了。再次出现的时候，从前那个记忆之中很高大上的相册现在已经有点烂烂的了，至于为什么我不知道。那种烂不是因为被虫蛀了或者被塞烂了，而是被翻烂了。我小的时候把相册翻烂了吗？我真的一点印象都没有。

一整个下午，我只清理了自己房间里的五个抽屉。我把里面的东西全部都翻出来。翻到只剩下一个空的抽屉，然后用吸尘器把抽屉底吸一遍。家里用的是带Dyson的无绳吸尘器。我也不知道为什么那个东西的电量会那么让人着急。因为我没吸两下就没电了。手持式的吸尘器是好，而且Dyson的防尘也做得非常优秀，但问题是充电时间太长了，充完电以后可以使用的时间又太短。所以我觉得如果那个东西可以插电操作，那该多好。

我也不知道自己是如何做到的，从小学一年级到高二的所有学生手册我都保存完好。同样完好的还有九年义务教育里每一年的三好学生证书。前几天，我还在纠结，到底自己大四那一年有没有拿到学校的优秀学生二等奖。今天翻抽屉的时候，我的确翻到了四本华南农业大学的证书。所以虽然大四那一年传说中的二等奖学金没有到手，但实际上那个头衔是有的。在学生时代，我不能算是一个学霸，但显然我不是一个学渣。回想当年拿到那些头衔的时候，我觉得是很平常的事，我没有为了那些东西非常努力做过些什么。我最大的两个头衔是广州市的三好学生以及广州市的优秀学生干部。那些都是在初中时获得的。那些头衔当时对我来说是非常不可思议的事。如果初中的时候我就读的是一个重点学校，这些东西根本不可能落到我头上，但当这些东西真的发生在我身上的时候，我又觉得其实我真没有做什么惊天动地的事。当时我的老师觉得我配得上而已。现在回想起来，我真的是个很幸运的人，虽然当时我完全没感受出来。

运气得靠实力支撑。

昨晚我做了一个很神奇的梦，里面最炫酷了当然是我臆想出来的各种建筑，还有不知道因为什么原因突然翘起来的地砖。也说不准昨晚的梦的意图是什么。历史和科幻交融，只能大概这么描述，但还包含了一些很人性的东西，那是关于人心理活动的。别人的意图，我猜不到。她到底愿意不愿意，我无法琢磨。

地方不在大，而在于你怎么利用。对我来说，即便房间再大我也不习惯把床放在中间，让床除了床头以外其它边都有空位。从风水上说，应该这么干，从内务整理的方便来说，这再正常不过了。但房间就只有那么小，床放在中间，隔断了整个空间，于是那个地方真的是除了睡觉就什么都做不了。但是如果房子足够大，卧室就只是用来睡觉，还有其它的空间用来工作和运动，卧室的床这般放置最恰当不过了。大概因为我一直都生在长在穷人家里，如果我的床不双面靠墙或三面靠墙屋子就彻底没空间了。在别人眼里，这是不好的，但在我觉得这再普通不过。我曾经有考虑过，当爸爸妈妈都走了以后，我会怎么摆布我家呢？大概我会把爸妈的房间彻底改成运动室。

一大早上班的路上，我一直都迷迷糊糊。脑子里想着外婆的事。还是小屁孩的时候，我们恨不得自己快点长大。但是当我们长大了，有收入了，可以自己养活自己了，却会觉得还是小孩的时候好。那倒不是因为就像人们所说，儿时多么的无忧无虑，而是因为长大了，就意味着你肯定要失去某些东西，因为对你来说，你长大，家人也同时变老，肯定有离开的时候。社会在发展人在变，这些事情肯定免不了了。我现在还只有三十几岁，但有时，我也会沉湎在儿时的记忆之中，我也知道，那些所谓记忆重新想起一次就会被模糊一次。如果不断地想起，可能最后忆起的那些部分大多数只是我的想象而已。如果小的时候就已经流行照相机、摄像机之类，大概现在就没有这个烦恼，但是我也明白，即便有那些东西，还是不可能把生活全部都还原出来。你有了一些，但你还是会想要更多。长大意味着你会遇到很多，得到很多，但同时你也会渐渐地失去很多。先是身边的人，然后是很多熟悉的东西。现在我已经有了这么些感觉，最新不一定就是最好的，还是某些经典的老版本靠谱，但当你想找回老版本的时候发现那东西居然已经不支持你的新系统了。于是，我得出了这么一个结论：有些时候，我们在倒退，只是我们不知道而已，但即便知道了，有时根本无可奈何。降生到这个世界的时候，当你有了认知能力以后，你会觉得身边的东西都是理所当然的，虽然那时还暂时不懂得永恒的概念。小孩不会不用担心会失去什么，其中一个原因是他们还没和某些人或某些事建立非一般的关系，没有上心过当然也就无所谓伤心。想拥有一切，从前的不丢失，往后的能不断地加进去，显然，这绝对是我的痴心妄想。

农历七月是个深思的日子吗？

还记得从前幼儿园的玩具里有一种积木，通过几个零件的拼凑可以整出凳子和桌子，那些零件包括一些干以及塑料块。我觉得那个玩具很好玩，但是在幼儿园我就只玩过那个东西一次，之前之后都再也没有。不知道为什么老师不让我们玩那个东西。模糊的记忆之中，好像听说，那个东西挺贵的，所以不会随便给我们玩。玩那个东西的时候，大概已经是中班或者大班，因为年纪太小的可能会把那个东西往嘴里放。幼儿园的小朋友根本不会看什么图纸，完全只是按照我们觉得那个形状拼凑出来，但也能把那些东西拼成能说出个大概的模样。可惜的是那些东西都不能动，虽然真实感很强，但是拼好以后就只能看。如果从前的智能手机有这么发达，大概拼完以后还能照个相，拼的过程还可以录个影。但显然我幼儿园的时候没有这些东西。昨天中午单位吃年饭，坐在我旁边的同事比我小几岁，他说他小时候的照片几乎都是黑白的，我很惊讶。因为除了我婴儿时期的某几张照片，我的其他照片都是彩色的，无论是在家里还是在幼儿园。回看幼儿园的照片，几乎都不是老师随便抓拍，而是她们故意让我们做某些造型。那些表情和动作居然随意之中那么美好，现在要我再做出来实在不可能了。往后在小学初中高中大学以及工作以后几乎所有照片都没有从前那个感觉。也不知道为什么会那么神奇。有时幼儿园会整个下午什么都不干，摆好各种道具让我们拍照。比如说摆一桌的鸡蛋香蕉还有其它小点心，但是却不是让我们吃掉，而是只是让我们摆个要吃的造型。还记得某些男生都已经把香蕉剥皮放到口里了，显然要他再吐出来很难。已经被他含在口里的香蕉叫别人吃别人也肯定不愿意。香蕉不能这么干，但是没有剥壳的鸡蛋就不那么容易被毁掉。不知道幼儿园为什么要照那么多照片，但幸好从前她们照了那么多，才有一些实实在在的东西让我们成年以后重新回味当年的时光。

孩子的创造力总是超乎我们想象的，我们需要看图纸的东西他们根本不需要。当然出来的效果可能非常出乎我们意料，因为那并不是我们想要的，或者不是图纸上我们希望等那个模样，不过的确也有孩子的一些思路，虽然那不是官方的版本，但是还是很有趣。还记得我小时候，有三套积木。两套是塑料的，一套实木的。实木的是表哥留下来的。零件不全，有些零件只有一两个。一开始的时候还多一点，但到了后来，几乎没剩下几片了，我从来没见过那套积木完整时是什么模样。余下的两套积木是我自己的。还记得其中一套有个零件，是绿色长条的。我总喜欢把那个放到口里咬，因为我要装我在吸烟，或者在吃青菜之类。那个东西很早就被我咬变形了。妈妈每次看到我这么干都很生气。那个零件一共有两条。都被我咬得不成模样，也很难再跟其他的一起拼凑了，所以某次妈妈把那两个东西丢掉。那套积木让我印象最深刻的是有四个轮子，和两根支撑轮子的横轴。我会用那套积木搭建车子房子之类的东西，然后利用那些道具假想各种各样的故事。如果从前那套积木买回来的时候爸妈有给我示范过积木说明书上的造型，可能现在我脑海里的那些东西就不只是我自己瞎掰出来的那些了。现在回想起来，我真心不知道积木上的某些形状到底是用来干嘛的。积木没几片，但是也可以让我玩得很开心。任何东西在孩子的手里，除了破坏以外其实还有很多让人出乎意料的事情发生。

我们没有办法教会孩子整个世界，因为我们也不知道世界到底应该是怎么样的，但在积木的世界里，孩子就是那里的造物主，他们知道应该怎么去折腾，你只需教给他们一些折腾的思路。

我也说不准自己到底有多么喜欢一个人住。其实我也想不懂为什么自己有这个倾向，因为一直以来我都和我的家人住一起，虽然我是个独生子女，没有兄弟姐妹，但是妈妈姐妹的孩子就是我的哥哥姐姐。这样的同龄人估计会跟自己爸妈亲生的有点不同，但是既然我没有亲生兄弟姐妹，我也就不好判断到底怎样。起码到我不想跟他们玩的时候，我可以在家里自己玩，或和大人玩。但如果我有兄弟姐妹，我就只能和他们在一起，无论我喜不喜欢。所以从很小的时候开始，我就有两个选择，和他们一起玩或者我自己玩。向来我都更喜欢跟大人玩，我不喜欢和比我小的人玩。到现在为止我仍然不知道如何跟比我年纪小的人沟通。之所以要和比我大的人玩是因为他们会采取主动。我觉得我根本不必一定加入他们的队伍，只是在旁边看着他们玩，我就可以很开心。估计很多小孩想法都跟我一样。所以当我比他们小的时候，他们也不愿意接纳我一起玩。在这个时候，大人就会出马，让他们和我一起玩，但如果他们还是不肯，外公会亲自出马，他跟我玩。

小时候表哥总觉得外公护着我，总是偏袒我，大概他觉得自从我出生以后，家里最疼的那个就不是他了。表格小时后我总是觉得他老是要跟我对着干。这种幼稚的想法，直到他上了初中以后才算有点变淡。天知道如果那不是表哥，而是我亲哥哥，我会不会遇到同样的事。从现在二孩的情况看来，两个孩子的间隔太短，这种事，不可避免会发生。我跟我表哥只相差五岁而已。在我出生之前，表哥就是家里的全部，所有人都惯宠着她。外公简直就是他专属的。但后来多了我表姐和我，对他的爱自然就会分少一点。作为家里最大的孩子，他有这种感觉，但是我却不觉得外公外婆疼我比疼他们多。当我们三个在一起的时候，我不觉得自己有什么特殊待遇。当然，如果我们一起去捣蛋，被责备得最厉害的肯定是表哥。回想那些过去的童年时光，妈妈貌似只是个很凶很凶的存在，她通常不会打我，但是责骂少不了。上了小学，有了测验考试以后，打这种惩罚自然而然就来了。所以当时我曾经想过，她到底是不是我的亲生妈妈。对爸爸我没什么感情。所以，每当我妈打我的时候，我脑子里涌出来的第一个肯定是外婆。在任何情况下，她都会护着我。但这不意味着她会任由我任性地做坏事。毕竟很多时候，我没有故意做坏事，我只是达不到他们期待的目标而已。在家里，外婆就是和事佬。很久很久以后，我才知道外婆做的那些从前我觉得再普通不过的菜式，是世界上最好的美味佳肴。外婆的厨房是神圣不可侵犯的。她是那里的将军，你必须听从她的指令。当然，她会默许我们偷偷地去偷吃点东西。在物质不算富裕的年代，每次外婆拿片糖去做菜的时候，我和表姐都会要一小块来吃。小小一块片糖，会让我们很高兴。现在的人即便你给他一块，他也可能嫌弃你不干净。我觉得，自己生出来的孩子就应该由自己抚养大，但回想我的过去，童年的脑海里只有外婆跟外公，还有那个十平方的小公租房。

如果可以再选一次，我希望自己仍然能够在他们的庇佑下长大。