我的天

为什么运动非得叫上小伙伴？为什么理论上需要小伙伴一起才能做的运动，就不可能一个人完成？对我来说没有什么不可能，因为当我还是个孩子的时候，我就经常一个人玩理论上得两个人或者以上才能玩的运动。现在回想起来，以前我好像从来就没有着迷过一个人就能完成的运动。我很讨厌跳绳，短跑我感觉还行，但是我很讨厌长跑。以前在家里玩得最多的是乒乓球，但实际上在家里玩乒乓球，一开始的时候我连一只乒乓球拍都没有。踢毽子理论上也不是一个人完成的，但实际上。我踢毽子的能力就是一个人在狭窄的走廊里练就的。如果没有那些练习，我就不可能掌握控制力，于是比我年纪大的小孩在他们玩的时候也会让我加入。后来，当我在小学或者中学，跟我的同龄人玩踢毽子的时候，他们会有点惊讶于我的控制力。显然这东西不是天生就有的，肯定得经过长期的练习，但是什么样的人才能耐得住寂寞？要练习多长时间？要怎么练习？当我还是个孩子的时候，我根本不知道这些，我只知道要把那个毽子一直踢，尽量不要拉掉到地上。我可以用身体的任意部分辅助。在那个狭窄的走廊里，我甚至可以利用各种东西的反弹。如果是现在，估计反而更没有空间让我练习踢毽子。因为在家里到处都是东西，一个不小心就会碰到。如果是在外面，而我又是一个小孩，外面又不仅仅是我一个小孩，为什么我会耐得住寂寞自己在那里练习。其他小孩会不会主动过来跟我一起玩？我之所以成为现在的我，一定程度上是很多很多的机缘巧合叠加出来的。我是我那个家族里三个小孩里最小的，我是外公外婆公租房某片区域里倒数第二小的孩子。那最小的那个我们直接不跟她玩，因为她太小了。在其他大孩子的眼里，其实他们也不想跟我玩，但是碍于长辈的命令，不得不让我加入。我不喜欢跟比我小带孩子玩，估计比我大的那些孩子也一样这么觉得。

羽毛球是我小时候唯一不能一个人玩的东西，那个时候我的羽毛球玩伴是我的表姐，其他人很少跟我们玩。我的表哥直接不屑跟我们玩。现在的人觉得打羽毛球必须得去羽毛球馆，光是地上画线不行，不仅画线还有网也不行，要保证灯光，要保证无风，要保证地面的材质足够防滑，但是当年的我们只要有一副球拍，只要有一个毛没有掉光的羽毛球，我们就可以一直下去。我也不知道是以前的羽毛球特别耐用，现在的羽毛球特别容易掉毛还是什么的，反正在我记忆之中，除非羽毛球飞到了树上拿不下来了，否则我们好像根本不需要更换羽毛球。我们从来没想过羽毛球居然是一个易耗品。如果乒乓球得换新，通常是不知道滚到什么地方找不到了，又或者不小心踩了一脚踩扁了。不小心弄凹的乒乓球还能放在热水里滚一滚，凹了的地方就会重新凸起来，虽然不再像一开始那么光滑了，但是还能继续打。虽然打到那个不平的地方，弹跳的轨迹肯定会有一些走样，但是相对于我家那堵凹凸不平的墙，那个不规则的轨迹根本不算什么。

现在的人之所以运动，之所以比赛是因为想赢想钱想奖品想荣誉想健康，但对我来说，那些让我着迷的运动只有一个原因，因为那好玩，因为那可以给我带来快乐。

周四的早上办公室的人过来问我要不要报名羽毛球比赛，我想都不想直接拒绝。可以这么说，在这个单位打羽毛球，一直以来我都是被逼的，所以当我可以拒绝的时候，我会毫不犹豫拒绝。为什么是我呢？如果你们要搞个凑数的，你们自己上不行吗？懂行的人绝对不会找我。尤其是那些见识过我近期大量请病假的人。倒不是因为我的身体不能打羽毛球，而是因为估计他们不好意思。即便我说没问题，他们也得打个问号。去年的夏季运动会，不少人因为这样那样的原因受伤了，而且某些伤还挺无厘头的。羽毛球这个项目有人被羽毛球砸到了眼睛，有人在非受迫的情况下自己跳起自己落下，然后脚踝跟腱撕裂。没人搞得清我到底做了些什么，反正我就是两周不在，去了住院，做了手术。在这种前提下，如果我不是自愿的，那些人不敢逼迫我。本来我就不想去打羽毛球，一直以来都不想，现在有了个光明正大的理由。

之所以不想去打羽毛球，并不是因为我讨厌这项运动，而是因为我讨厌比赛。不仅仅是单位内部的比赛，任何类型的比赛我都讨厌，只要那不是跟我自己过不去，而是必须要跟别人拼个你死我活的。每当我在手机或者在电视上刷到附近有什么跑步比赛，其实我是心动的。如果知道我会去报名，虽然我很久都没跑。之所以会对那个东西有兴趣，是因为那不是别人逼迫我，是纯粹自愿。这个单位的各种文体比赛，我之所以这么抗拒，一定程度上可以这么说，我有阴影。非要叫我去消防比赛，然后在单位内部自己跑一趟的时候，我穿了双户外鞋，下蹲式起跑，起跑的那一下我就趴街了。双手的掌心擦了个血肉模糊。篮球比赛我死活不去，但是硬要把我的名字写上去，而我又是那种不可能不竭尽全力的人。戳鱼蛋这种事不能避免，结果导致那永远成为我无名指的后遗症。当时单位的统计就只有我一个人，幸好当时我戳到的是左手，我最担心的是，如果我的右手废掉了，那些活儿谁去干？还有那个在湛江举办多年以前的羽毛球比赛，女单小组赛之后喝了一瓶葡萄适，然后就抽筋了。原因是大量出汗之后灌了一瓶水。之所以不去比赛，是因为我太拼了，以前还年轻，也居然可以拼到身体吃不消，我根本不能控制住自己不去拼。的确有些时候是我疏忽大意，别人也没办法给予我帮助，因为他们神经大条，根本不会意识到存在的风险，也不知道事后该如何帮你。在社会上参加的跑步比赛，即便要给钱，但主办方会给你买个保险。我在单位比赛，由于太拼而造成的任何伤害，现在的人真的会去报工伤，而当年的我，无论吃肉痛还是荷包痛，全部都是我自己扛下。

十几年了，招了一批又一批的人，他们也是时候表现自己了。

我跟跑步真的很搭，因为跑步不需要任何搭档、不需要任何陪伴、不需要照顾任何人的感受、不需要理会任何人的节奏。

还是个孩子的时候，每个周末我跟表姐最想做的只去表哥家拿个羽毛球拍，然后在家门口的空地上对打。当时的羽毛球拍没什么科技含量。球拍柄是铁的，抓手是木的，球拍的拍框是木的。我们用的那一副好像还好一点，拉的那些线是纤维的，我用过某一副，连拍线都好像是牛津的。所以可想而知，当时我们用的那副羽毛球拍有多重。羽毛球永远都只有一个，不会打烂，打烂了也换不了。最郁闷的莫过于羽毛球打到树上了，要怎么把它拿下来，这从来都是个问题。幸好表哥家住在1楼，他家晾衣服都是晾在家门口的空地上的，所以有很长的晾衣杆，羽毛球到树上了，只能用那个东西戳。我们运气还不错，好像从来没有试过不能把球戳下来。最后那一次，我把拍子打在了花丛的铁栏杆上，所以木质的拍框断掉了，简单来说就是那个羽毛球拍废掉了。我怕会被表哥责备，所以根本不敢说。那一次我们悄悄地把羽毛球拍放回原处，从那次开始，我们再也没有打羽毛球。我不知道他们是什么时候发现拍子坏了，反正表哥从来没找我俩算账。如果是找我俩算账，所有人肯定都会知道，搞坏的人一定是我。

为什么要选择羽毛球？是因为相对于踢毽子来说好像羽毛球有趣一点。一个人踢毽子，那就只能算个数。两个人的话，要让毽子不落地，感觉要比让羽毛球不落地难更多。小时候我的羽毛球发球像网球一样，把球抛高，然后抽过去。我不知道这样的发球到底是怎么学回来的，现在要我再次做，我也做不到，因为把羽毛球垂直抛高是很不容易的。表姐的发球是球拍从下往上拉，很多女孩子的发球都是那个动作，但是显然那不是很专业的发球，她只是从下往上而已。相比我俩的力度，我的发球更稳更猛。

如果还有别的选择的话，可能我们也会打乒乓球，但是在我们能接触的范围之内没有乒乓球桌供我们使用，也没有乒乓球拍。小时候的我们就是这样，没有设备也没有场地，只能拿到什么就玩什么。有时大人在家里裁衣服。我们可能会向大人讨一些粉笔，那样的话我们就可以在地上画个图案跳飞机。但家里裁衣服画线的那些粉笔很少，所以她们不会轻易的给我们。还在读幼儿园的时候，我们根本找不到粉笔的。读了小学以后却有了，因为学校有很多用得很短的粉笔头。那些东西老师再也握不住，不能继续写，只能丢掉。但实际上我们又不会主动收集那些东西。因为在别的同学眼里，虽然这玩意完全不值钱，只是丢掉的垃圾，但如果把那带回家，就有偷窃的行嫌疑。所以更多时候如果要玩跳飞机，估计是我们在某个地方捡到了一块破碎的红砖。

现在回想起来，虽然当年我们真没有什么可玩。但就因为没什么可玩，所以当我们可以玩的时候，我们都会很开心很珍惜。在小小的空间里，除了踢毽子什么都做不了的时候。我只能把无数个小时都堆在踢毽子上，自然在比谁不落地踢得多的时候，我更有优势。之所以这样，因为一个人除了踢毽子，除了那很便宜的毽子以外，我已经没有其它可以玩的体育器材了。篮球足球排球甚至皮球都没有。我们身边没人跳橡皮筋的，羽毛球需要一个比较大的场地，乒乓球需要乒乓球拍和乒乓球，但无论是拍子还是球，小的时候我都没有。为什么会这样呢？为什么当我还是小孩的时候，家长不给我买这些呢，因为他们觉得我只是随便玩一下，我这种三心两意的人更适合纯粹玩玩具吗？

现在长大了，自己赚钱了，可以买我想要的体育器材，但现在我却没有了小孩时候那种只求快乐不求功利的心。

我也不知道自己是什么妖魔鬼怪，还读高中的时候，我就发现自己有这么一个神奇的规律。当我受伤的时候，我的脑子会变得更好使，比如说，当我在体育课摔了一跤以后，接下来某个测验我的成绩会比平时好很多。我也搞不懂这到底是为什么，难道是因为更高度的专注才能抵消疼痛？这种伤不只限于外伤，也可能是有点伤心的时候，但相对来说，伤心这种事比较少在我身上发生。

受伤就可以让脑子好使这个也得看情况。如果伤的地方是头部，而且那种痛会不断袭来，显然这就会非常影响我。可能不会影响我的思考，但是却会影响我的条件反射。还记得大二那一年，也是摔了个跤，不过那次是摔到头了。早上一二节没课，所以我和同学去练羽毛球，但就在我们快要结束的时候。我后退的时候摔下了个台阶，脑袋磕在水泥台阶的直角处。和我一起练羽毛球的同学吓呆了，因为她看到的最后一个画面是我突然消失了，接下来的画面变得非常血腥。我也不知道当时为什么我们的动作可以这么快。因为我俩走去校医院，完成了缝针，又换了身衣服，居然还赶得上接下来的两节线性代数。记忆之中，好像我们居然还没有迟到。那两节线性代数，我就像游云一般，我觉得自己有认真听，我也确定自己不是惊魂未定。但是缝完针以后，医生做的那个加压止血的操作简直就是让疼痛无比扩大且持续，持续到我上线性代数的时候。那天中午没有睡觉，中午我在做线性代数的作业，但是却怎么做怎么错。我越是烦躁，越是做不好，越是做不好，我就越是烦躁。线性代数我觉得几乎不需要思考，但是你却得进行非常冷静的条件反射。那天下午上的是实习课，因为中午没睡觉，所以整个过程我都觉得自己恍恍惚惚。鬼知道那是因为中午没睡觉大脑抽风，还是失血到一定程度人有点飘。如果现在再让我去辨别，估计我能感受的出来，但当时我好像只献过一次血，所以对失血的感觉还不敏感。现在回想起来，即便我中午不做线性代数的作业，我估计也睡不着。当时医生就给我开了假条，那一天和过后几天的课我都可以不去上，但是我没用过那张纸，甚至根本不记得丢到哪里去了。之所以还记得医生开过那个东西，是因为第二天晚上上法律基础课的时候。老师说我们的精神状态非常不好，尤其点名我为什么我趴在桌子上。当时我完全可以拿个假条出去跟他叫板，但我选择的是当他透明。那个娘娘的法律基础老师我们一直觉得他是个怪人。虽然法律基础那门课是开卷考试的，但我们知道一定不容易。我们不喜欢那个老师，或许他会坑我们，但幸好，最终我们都有惊无险地过了。初中高中的政治课，有时我觉得还有点意思，但是到了大学的那门法律基础，我真的是厌恶。所以如果你要我去干法律相关的东西，你不如叫我去死，但偏偏我们那个宿舍里就有一个室友的爸爸是个法官，毕业之后她也的确去了法院工作。

就因为大学摔得刻骨铭心的那一跤，才让我记住了之后发生的那些事。否则按照正常的规律，那些生活可能早就已经被忘记了。

几天前我才意识到，原来我是单位篮球队里唯一一个超过30岁的首发正选。如果不把身份证的年龄暴露出来，没有人会想到我已经超过了30岁。在一般人的眼里，超过30岁就会出现体各种不好和各种油腻，但对我来说，根本不存在这些问题。准确来说，我的运动生理年龄看上去只有25岁不到。感谢跑步和长期运动给我带来的这些好处。实际上就我个人的性格而言，在心理层面，或许我仍然只有18岁。因为我还想尝试很多东西，我不在乎那些东西要求我得从最基础做起。我很想知道得更多，而且我会真的会花时间和精力在上面。如果说那是因为我有一个童心的话，可能描述并不完全准确。因为还是个孩子的时候，我们只是想知道，但并不能预测到那到底真的有可能发生，还是纯粹是瞎掰。但现在，我明白到我想知道而我又真的投入去努力实现的那些东西都是可行的。我有18岁的好奇心，25岁不到的身体，以及30多岁的人生经历。这些拼凑起来真的很强大。这些优势在我只有十几二十岁的时候，我从来没考虑过。对十几二十岁的小年轻来说，他们有的是冲劲，但有些时候太鲁莽了，不够沉稳，做事的时候可能也能做到，但是不稳定，耐力不足是他们的致命伤，该专注的时候走神也是他们的常规特点之一。在他们相处的时候，我得允许他们犯错，但是这种忍耐是有限度的，不能一犯再犯。他们不能一直用自己年轻经验不足作为借口。在犯错之后，总结经验、改进是他们必须学会的。那这种步骤，可能是他们自己体会，也有可能是我们这些老人家去指点他们。

我比单位新招的那些小年轻大了十岁以上，想想都觉得这很疯狂。我还不觉得自己有那么老，为什么他们这么小呢。

近几个周末我都花了不少时间看各种体育比赛。有足球的，有篮球的，有羽毛球的，有网球的。结果发现，无论是网球还是羽毛球，接发的那个人在对手碰球的那一刹那，他们就开始小跳。虽然我不知道为什么要这样，但是这显然能增加他们的反应速度，因为小跳这种动作在拳击比赛里很重要很常见。通常来说，在对方发球之前准备动作的时候，羽毛球和网球运动员都是双脚叉开，做类似深蹲的姿势，但是，只要对方即将发球，他们就会开始小跳。通常，如果是我自己打球，在准备的时候我会双脚张开，但却不会小跳，遇到高手的时候，经常会暴露出反应太慢的缺点。只要我的站位太靠前或太靠后，反方向的球我就很被动了。所以下次，或许我也得试试在他们即将发球的时候原地小跳。在小跳的帮助下，我的反应速度应该可以更快。这种事情已经在篮球练习的时候验证过。教练让我们原地小跳，听到哨声后我们就向前奔跑，等下一个哨声响起的时候停下来原地小跳，重复多次。如果只是直线奔跑，我的速度不如男同事，但是加入了小跳，我有可能比他们完成得更快。至于为什么会这样，我不知道。大概他们之前没有练过原地小跳这种动作，但我却已经练过好几年了。我并不是故意训练，这刚好是我平时做的HIIT里的其中一个动作。不能说我对这个动作有多熟悉，但起码我不觉得陌生，我做得很自然。我不觉得自己的反应有多快，但通过合理的训练，我的确可以比一般人做得更好。

身体是用来用的。有些时候，当你做某些事的时候，你或许不会意识到那会对你做别的事有帮助，而这就是彩蛋。