我的天

我觉得我人生的转折点出现在外婆离开以后。外婆还在的时候，我一直都是个小孩，我是属于孙辈，虽然我表哥已经生了孩子，我比他们长一辈，我已经不是最小的那一个，但是相对于妈妈和外婆来说，我还只是个小孩。外婆离开后，妈妈就再也没有了妈妈。妈妈也只剩下一个身份——我的妈妈，不再是外婆的女儿。那个时候，我突然意识到，如果妈妈也失去了，我就什么都没有了。这种莫名的恐惧在我妈被判定有结直肠癌的时候，我有过一次。当时的我还小，完全不知道该怎么面对，所以不在我妈面前的时候，我哭过好几次，但幸好我妈算是扛过去了，实际情况也没有我想象中的那么糟糕，那一次算是一次预演吧。

外婆的离开是不能改变的事实，但是这个事情进展得很快，中秋节之前，还什么状况都没有。中秋节过后就直转机下，尤其是到了冬天。外婆选择了在过年之前离开，这样的话很多人都能出席她的追悼会，送她最后一程，不需要因为担心什么过年的时候去做那些事不吉利之类。我不知道其他人是怎么看的，我总感觉我跟外婆还没活够，我们还要一起好长一段时间。有她在，我一直都是个孩子，不需要长大。

外婆在的时候，我从来不把我妈纳入担心的范围，外婆还在，我妈怎么可能先走呢？但现实的情况是外婆刚走，我就意识到，其实我妈早就是个老人了，不过因为外婆特别长寿，所以把我妈是老人这个事实掩盖掉了。我能和我妈在一起的时光已经进入了倒计时。按顺序的话，不是我妈先走，难道是我先走吗？这理论上不可能，如果我先走，白头人送黑头人，更加难以接受，但如果让我一个人面对我妈的离开，这同样非常残忍。

家是什么？家是一个永远有人盼着你回来，或者你在那里的时候，你永远期待着有个人回去的地方，所以当那里默认就只有你一个，那叫家吗？那就只是个地方。可以是宿舍，可以是公寓，可以是宾馆，可以是医院或者老人院的某个房间。你不主动找陌生人，陌生人不会主动过来，没有人会听你的故事，也没有人主动会跟你讲他的故事。高三的语文老师，有一句很经典的话“心有所属，不怕孤独”。当我还是个大学生，当我还二十几岁的时候，我的确是这样的一个状态。不知道为什么，我总有一些无厘头的兴趣，所以我根本没有时间去想那些乱七八糟的事情，但是渐渐地，我把那些兴趣都淡忘了，时间变得越来越多，同时也过得越来越快。当妇科医生开出的某些药物抑制了我的激素以后，更加是让我加速感受到那些可能别人得再过十几二十年才会感受到的东西。有事干的时候会焦虑，没事干的时候会胡思乱想，而且是往消极的地方想。发生这种事肯定是因为我太闲了，但是怎么才能让自己不闲呢？这个不闲还不能额外给自己增加压力，因为那样的话，我又会因为压力焦虑，又开始脑部激荡，睡不着觉了。

别人在我这个年纪的时候，担心的是家里的小孩怎么才能健康快乐成长，还有就是学习成绩，要报什么兴趣班，怎么才能赚够那些钱，怎么才能让他们读上好的学校。现在我觉得那些跟我现在的状况双相比算是一些快乐的烦恼。现在这么个状况，是我自己的选择，不能怨任何人。

要改变这么个状况。唯一的做法就是让我自己重新专注于某些东西。

大年初一9点就出门，又或者准确来说不到9点就出门，急急忙忙要赶两个地方。之前的拜年从来没有这么紧迫过。当我还小的时候，大年初一去拜年，通常都是接近中午才出发，又或者是过了中午才出发，因为如果刚好卡在那个饭点，别人正在吃饭，情况会比较囧，当要去拜年的那些人年纪还不算很大的时候，可以吃过午饭再去，因为他们通常都会候在家里等待来拜年的人，但是后来当他们的年纪大了，你得考虑他们要吃午饭，然后还会睡个午觉，所以可能你就得在饭点之前到达，然后大概差不多就赶紧走人。

今年要去拜年跑的那两个点，第一个是医院，倒不是因为那个亲戚身体真的有什么问题，而是因为家里的那个保姆春节走了，家里就只有两个老人，另外一个老人没办法照顾她，所以也就只能找一个医院，找一个护工。入院的原因是要去医院做一些检查，然后再做一些康复治疗。那些东西肯定是好的，但是价钱也非常漂亮，不是一般人能承受得起的。其他人逢年过节就会把老人院的老人接回家团团圆圆。他们家不是逢年过节的时候，家里有个保姆，但是逢年过节的时候，保姆要回家，于是这就出现了一个反季节流动的事实。为什么照顾老人这种事情，他们的孩子不闻不问呢？我不知道。不是因为学历的问题，也不是因为钱的问题，所以这能不能算是一个RP的问题呢？他们总觉得钱能解决一切，即便你有再多的钱，你能在春节假期请到一个让你称心如意的保姆吗？别说是春节假期，哪怕是在平时要请到一个称心如意的保姆，也是一件非常不容易的事。如果这件事情很简单，他们早就应该做了，孩子不喜欢家里现在的保姆，觉得保姆的身体不太好，最重要的是力气不太够，还有就是处理家里的一些大小事务的时候不够专业。既然你们有这些不满，为什么你们就不能请一个你们觉得靠谱的保姆回来呢？家里的老人不是没有尝试过，他们尝试过好多次，碰壁过好多回。老人和保姆的相处需要一个磨合的过程，有些保姆根本无法磨合得了。现在的那个保姆，老人觉得还行，但小孩不喜欢。在身边的那个跟不在身边的那个孩子没有区别，他们没有分担父母的责任，还要父母在假期的时候帮他们干活，比如当有工人去他们家搞卫生的时候，要父亲去看着，关键是他们住的那个地方没有电梯，是顶楼。还有就是他们家里养了一堆的动物，比如鲤鱼，比如各种乌龟。他们拍拍屁股出去玩了，有可能是国外也有可能是国内的某些地方，于是喂养动物的那些工作又落在80多岁的老人身上。如果他们真觉得钱能解决一切，他们就应该请一个用钱可以买回来信任的人来做这些事情。连自己的事情都不去做，都要让老人家去做的人，你怎么可能觉得他会为老人确实解决保姆这个问题？他们确实可以解决老人在春节假期该怎么度过的问题？

穷人有穷人的烦恼，富人有富人的烦恼，我一点都不羡慕富人们。

周日下午我妈突然跟我说，有没有发现我爸的眉毛有几条很长。这个东西在我跟我爸剪头发的时候我已经发现了，具体是什么时候发现的，我已经不记得了，但估计已经超过了半年。我不知道那意味着什么，但显然不是每个老人都会这样。那些动画里，长寿的人通常都有很长的眉毛。我妈跟我说，我的亲戚跟她说这样的眉毛意味着会长寿。其实即便我妈不说，我也能推断出来，但是直接被这么告知，会让我更加纠结。

估计没有人会希望自己的家人早点死，但是经历过外公和外婆的去世以以后，我总结出了自己的一点看法，无意之中发现，原来别人也是这么觉得的。比如临死前的老人会出现一些反常的行为，那些行为会让你厌恶。之所以这样，我不知道那是有意识还是无意识的，你厌恶他，那么当他离开的时候，你就不会那么难过。厌恶这个阶段我是深有体会的，他们曾经是家里最重要的人、最有用的人，慢慢地沦为了家庭的负担。有可能是因为老人痴呆导致一些很异常的行为，也有一些说不准为什么会那样，反正就是出现各种异常或者幻觉，总是看到已经去世的人，总是觉得别人在谋害他。接下来就是生病，然后是卧床，不得不由别人照顾，往后就是大小便失禁。久病床前无孝子，只有这句话我是完全理解的，别说久，哪怕一个月，又或者是几个月，就足以让你崩溃。屎尿的味道如果源于家庭里的小生命小婴儿，没有人会介意，虽然你依然会皱眉，但如果那来自于家里的老人，情况会很不一样，绝大多数人都会有点难以接受，哪怕那个人是老人的子女。

我对我爸的感觉，好像一直以来都没有爱那个阶段，更多的是嫌弃，但有些时候也会让我觉得厌恶，比如说当我跟我妈回家之后，我马上闻到一股尿骚味，但又说不准到底在哪里。绝大多数情况都在厕所里，但是也有可能在其它地方，这到底是为什么呢？

我妈跟我说，上一周的某个早上。我爸起来以后，因为我妈在洗手间，于是我爸就忍不住，接着就失禁了，但那又不是完全控制不住的那一种，如果手边就有一个容器，他完全可以把那排到容器里，但估计那一刻他根本想不到去哪里找那个容器。准备一个尿壶或者小水桶之类的，这一点问题都没有，相对于女人来说，男人小便这种问题比较方便，只要不是到的那种完全不受控的程度。为什么我爸会忍不住呢？根据我妈的描述，是因为我爸躺在床上不到一定的点他就不会起来，哪怕只是赖在那里。不知道从什么时候开始，睡觉的时候我也不时要起来尿尿。虽然晚上的夜尿绝大多数情况下不会超过两次，一次的概率其实也不高，但是到快要天亮六七点的时候，哪怕实际上那天我不是六七点就起床，但是六七点的时候我还是要起来上厕所，既然我醒了，既然我因为尿意醒了，我怎么可能还在那里忍呢？

之所以让我纠结的是我爸的性格一直以来都很孤僻，很奇怪。我已经很抠门，我爸比我抠得更多。今年刚好80岁的人，已经出现了这种本不应该失禁，但实际上又失禁的事情。如果再外加一条，他会很长寿，他可能还能熬很多年。我怎么可能不觉得压力山大……

我不知道是不是老人家都会不自觉制造一些分贝很大的噪音，他们自己完全不觉得这有什么问题，但是对别人来说非常有可能突然间就被吓一跳了。我妈就是那种不定时会制造一些很大噪音的人，所以当我住院的时候，我旁边那个床50多岁的阿姨也有这种问题的时候，我并没有觉得有多大的问题，只不过第一次遇到的时候会被吓一跳，接下来她再次那样的时候，我就没什么感觉了，虽然每次依然会被弱弱地惊到。那种很大的噪音通常是打哈欠又或者是打喷嚏、咳嗽之类。根据我的观察，年轻人几乎不会这样，年轻人打哈欠通常都是无声的，即便有也只是若弱弱的。之所以这样，大概是因为当他们做这件事的时候，可能绝大多数情况之下他们都得隐藏起来，老人没有这种顾忌。让我觉得奇怪的是，为什么家里的年轻人没有跟老人说，你能不能克制一下这种行为呢？一直以来我都是我妈的受害者，但是我也没跟她说，因为我知道说也没用，反而会被她反过来骂一顿，就是那种“你还试图管我”的节奏。

一直以来我都是在我妈的咳嗽声中长大了。从我懂事开始，她的咳嗽就没有停过，又或者说从来没有好过，但我觉得有点奇怪的是，当我还是孩子的时候，我妈吐痰都吐到哪里去了呢？因为现在回家，其中一个让我很不爽的就是无论是我妈还是我爸，都把痰吐到了冲水马桶里。于是当你去开大或者开小的时候，厕兜里永远都有痰液。以前那个绝大多数时候都是一坨一坨的，但现在有的是散开的，所以我觉得那到底是不是痰液？如果那只是口水的话，为什么要吐掉而不直接吞下去呢？无论那是什么，反正就会在厕兜的水表面形成泡沫。对女人来说，无论是开大还是开小，都得坐着，当液体或者固体和那些东西接触的时候，非常有可能就会溅起来，于是你自然而然的就会觉得恶心。这让我几乎习惯了上厕所之前先看一眼，有痰液的话先冲一下厕所然后再上，上完以后再冲厕所。这就意味着上一次厕所就得用两倍水，显然很浪费，但是如果水能减轻我的那种恶心，我宁愿多交一点水费。

以前我爸是那种几乎不会咳痰的人，但现在一天下来他也会有那么几次。正常的情况下，我是完全不咳痰的。唯有当我不舒服的时候才会干这种事，比如当我新冠阳了以后，我就得咳痰。但即便是我新冠阳了，可我也没有咳多长时间，彻底好了以后就不会再那样了，因为我完全不需要那种操作。我觉得我爸自从新冠了以后，他就开始长期咳痰，但是他的那种跟我妈那种又有明显的区别。所以我爸咳的那些痰到底是不是痰呢？至今我都很怀疑。因为他在咳痰的时候基本上就是喉咙那个东西几乎不需要清就出来了，然后吐掉。为什么那些东西会只卡在喉咙那里，且完全不需要怎么用力或者酝酿就可以直接出来呢？相比之下我妈咳痰就很不一样。

我没有咳痰或者吐口水的习惯，但不意味着年轻人都没有这种习惯。随地吐痰的人没有什么明显的年龄界限。

最近我经常发现自己会前一秒还想着要干什么事，但是下一秒就彻底忘记了。这会让人非常绝望，因为可能想半天都想不起来到底我要干什么。幸好暂时这种事情只发生在我从没事干到有事干，或者从一件事到另外一件事的时候，而不是在我正在做某件事，一个操作结束即将做下一个操作的时候。所以现在我还可以顺畅地完成正在做的事情，不过在转换的时候可能会有点入不了门。这种开窗效应以前我也有过，但现在的症状貌似越来越明显了。怎么才能改善这个呢？估计我得研究一下。这个症状在老人身上好像是比较常见的。我也说不准这是不是老人痴呆症的前期症状，因为老人痴呆症的人通常就是做着做着就不知道自己在做什么了，现在还好，我知道自己在做什么，但很难马上准确地切换到另外一个模式而已。到底为什么会这样呢？

一直以来我都不觉得自己是个可以多核操作的人，如果你要我多任务并行，我会发疯，有可能狂躁，有可能骂人。当我稳下来以后，实际上我也不是多任务并行去做，而是在判断了个事情的轻重缓急之后逐个击破。所以我是一个单核的人，单核的峰值可以很高，但是我几乎没有其他内核可以并行处理多任务。如果只要我处理一个任务的话，我可以非常明确出到底得有多少个分支，然后我需要一个很清晰的思路，一个分支接一个分支去完成，这就像一笔到底的游戏。我做的事情就是一笔到底。但问题是有些东西是不可能这么做到的。所以在那个时候，如果某些任务是必须分开来的，我就得用其它辅助手段让我知道自己的进度在哪里，我已经干了和即将干的是什么。

我也说不准这种正在做着某事被打断要求做另外一件事的时候，突然会不记得自己即将做或者正在做什么事是不是老人的特点，因为我记得外婆去世后，在处理后事的时候，我那些70多岁的妈妈姨妈们就经常会犯这种错误。她们经常会正在做某事，然后被打断了，结果就没有继续把之前那件事做下去，而是转到做另外一件事，结果就是每件事都做了开头，每件事都完成不了，尤其是过一段时间就有客人来，她们被打断后就彻底忘记了自己正在做什么。那个时候我几乎可以这么说，是一个纯粹的旁观者。我在远处悄悄地观察着他们，所以实际上整个大局我是心里有数的，虽然实际上有些事情我不知道该怎么做，但我知道那件事是要做的，而且是得在一定的时间之内完成的。当她们忘了自己要做什么，但是脑子里却总觉得有件事没有做的时候，我就得提醒她们。也正是因为这样，那个时候我觉得自己就像慈禧太后那样垂帘听政，实际上操控者是我。我并不需要知道具体某件事该怎么做，我只需要确定被我指挥的那些人能完成任务就可以了。我的目的是完成某事，至于谁去完成无所谓。我觉得这就是管理吧，这其中包含了上级对下级的了解和信任。如果事情能很好地办妥的话，同时这也意味着下级有着很好的执行力以及对上级的忠诚。上级和下级会互相被认可。

这是人老了必然的征兆吗？