我的天

凤凰大健康有一期说到：老人痴呆跟孤独症有关。我觉得人体还是挺合理的，既然有了孤独感，那么为什么还要让他继续下去呢？除非有某些途径可以把这些孤独感驱散。身边的人，尤其是身边的亲人一个接一个离开，怎么可能不孤独，其它的途径可以驱散这些孤独感吗？情况就像其他人对你好，跟亲人对你好是同一回事吗？自己最熟悉的那些亲人都已经离开了，怎么还可能找到替代的东西？那些可是共同生活几十年的人啊！有可能是亲人，也有可能是最要好的朋友，无论是哪一条，都是后来者难以复制的。所以孤独症跟老人痴呆形成一定的关系很合理，我觉得人体的构造也实在太微妙了。因为实际上这就是人自然而然的一种解决方案。既然你觉得你现在活得很痛苦，那么我就慢慢的帮你解脱。

当然这其中也有一些另外的因素，比如说当事人觉得他很孤独，但实际上他身边还有关心他的人，还有希望他好的人，但是他们却没把那当作一回事。他身边的人希望他一直都好好的，但这种需要只是单方面，没有形成相互关系，最终就会导致一个人觉得他很孤独，但另外一些人 发愁他怎么就老人痴呆了。他们仿佛活在了两个平行的世界，大家都看不到对方。

工作的时候不活跃，退休了之后绝大多数时间一个人待在家里，这就是我爸的真实写照。至于他往后会不会得上老人痴呆我不知道。因为对我们来说一直以来他都是孤独一人，这种孤独已经是一辈子的事了，所以对这种人来说，他会不会对孤独有免疫力呢？因为已经习以为常了。对年轻的时候尚且不活跃的人来说，年老的时候你怎么会希望他们会主动融入一些团体，让自己不会那么无聊，不会那么落寞呢？那可是一辈子社交习惯。

我爸会不会感觉到孤独呢？一定程度上我觉得那倒未必。因为有句很经典的话叫做“心有所属，不怕孤独”。我确定他是有某种追求的，只不过我们这些身边的人都几乎没有感知过。理论上孤独是一个贬义词，但是对某些人来说可能这就只是一个形容一个人独自待着的状态，是一个中性词。实际上对他们来说，那也不过是一个中性的常态。如果这是一个贬义词，肯定是因为孤独对人有伤害，但是如果只是某种状态，不好也不坏，估计就是我爸现在这种。

别说身边的人都已经离开的时候，会让人觉得孤独，哪怕是现在一个人独处，自然而然就会想当年，想到当年的人都已经不在身边，那种可能是叫做孤独感的东西就会涌上心头。不过话说回来，人有多闲才会主动想这些事情。毕竟如果人一直都很忙，完全没有时间给你耗在孤独的思考上面。

安排好自己要做些什么。要做到什么程度，要怎么去做。如果这一切都妥妥当当，人没有时间孤独。

再强大的人也逃不过老去的命运。外公70多岁就已经开始老人痴呆。最开始的现象是到了过年他跟外婆会分别包红包给晚辈，他居然问有没有一毛钱几分钱。他说他要那些去包红包，我们都震惊了，因为那个时候通常红包都是5块钱的。显然他已经回到了那种不知道什么年代了。慢慢地，他开始不记得身边的人是谁。最开始的时候，可能好久都不过来一趟的亲戚，他认不出是谁。别说他，正常的人也会有这种现象。所以我们并不知道那是正常现象还是他已经开始老人痴呆。但慢慢地，他连身边最亲的人都不认识了。不认识孙辈是谁，不认识女儿是谁，最后连老婆都不认识了。他觉得那个朝夕住在一起的人不是他老婆，他当着老婆的面面问他老婆在哪里。不知道身边的人到底是谁，但是记忆深处的那些他却非常熟悉，比如他的兄弟姐妹，也比如那条他在上面跟家人生活了大半辈子的船——2311。年轻的时候他跟他哥用那条船养活了两房人。虽然他们在陆地上没有房子，但是那条运粮和其它食物的船帮助了他们两房人度过了食物匮乏的年代。当别人都在饿肚子的时候，他们靠山吃山，虽然也没什么好吃，但起码不用饿肚子。

脑子不好使，脚步却依然很快。所以当他嗖地起来，开始寻找他记忆中那些东西的时候，外婆还没反应过来，他已不见人影。

我们这些孙辈都长大了，他们的退休金也越来越多，生活算是比较宽裕的时候，外公外婆每天早上都会去喝早茶。因为外公已经不觉得外婆是他老婆，所以他就没想过要等那个人。他一个人一根箭一样走在前面，腿脚不好的外婆只能尽可能地在后面跟着，但实际上根本跟不上。外公腿脚虽然很快，但是平衡感却远远比不上当年，所以在去喝早茶的那条路上。外公摔跤过三次。第三次的时候，我妈跟外公说事不过三，再也不能这样了，早上不能两个人去喝茶了。所以没有了第四次，如果真有第四次的话，可能那会要了外公的命。

我是那种从小就很大大咧咧的人，粗心大意、平衡感也一般，所以磕碰摔跤什么的经常会在我身上发生。摔跤以后，当伤口比较严重的时候，就得消毒涂药之类。通常这种事都是我妈负责，但是她受不了我在那里唧唧歪歪，叫我倒不会，但是动是肯定会。每到那个时候我妈就会把我骂得半死。既然我觉得痛，我又怎么可能没有反应呢？后来为了不被她骂，所以在我自己能处理范围之内的伤口，我都不会让她搞。在我记忆之中，除了我自己以外，我只帮两个人处理过伤口，一个是我的大学同学，因为宿舍里其他人连看都不敢看，这其中也包括她自己，所以也就只能我去动手了，而另外一个是外公。我不知道为什么我妈要叫我去做，而她自己不做。当然了，在处理伤口这个问题上，我算是半个专业户。那是三次摔跤里的其中一次之后，伤口之前没怎么处理，所以已经有点发炎了。我手边的东西有双氧水、黄药水、棉签、纱布以及胶布。双氧水下去的时候，泡泡冒得一塌糊涂。可以证明伤口已经发炎，我都不记得过了多少次双氧水，泡泡才算没那么严重。都说碘酒很刺激，其实双氧水也非常刺激。工作以后，某一次摔跤之后，整天晚上我的组织液都流个不停，第二天去看医生的时候，医生说以后再也不要用双氧水了，要用碘伏，因为双氧水的刺激性太强了，所以我的组织液一直流个不停。组织液止不住，而且有点蛋白质的味道，让人觉得是不是发炎了，所以第二天我才赶紧去医院。我知道自己是非常容易发炎的人，所以如果我觉得自己hold不住，我就直接去医院，但幸好外公不是。我给外公处理伤口的时候，实际上他根本不知道我是谁。整个过程他完全没有反抗。他没有叫也没有哼，没有缩，只是偶尔会动那么一点点，而那种动跟我之前跟我妈抗衡的那种有明显区别。他是怎么扛得住这些的呢？他为什么可以hold得住而我却不行呢？处理那些东西的时候，我不会手软，我也不会害怕，但是如果那伤口是我的亲人的，实际上我会觉得痛，倒不是肉体上的痛，而是心痛。外公不像我，他的伤口用双氧水清理好，涂上黄药水没过多久就已经开始收干，接下来就是结痂。如果当年我们就知道有碘伏的话，就不需要招那么多的罪，但是当时我们只知道碘酒不能跟红药水一起用。双氧水可以跟紫药水和黄药水一起用，但据说用紫药水也不好，所以那个时候我们的主要消毒是双氧水跟黄药水。现在的伤口处理基本上用碘伏就能解决问题，碘伏有消毒的功能，也能形成膜保护，所以通常医院会选择在使用碘伏清洁完以后，用一些离子液体做一层保护。如果伤口比较大的话，可能会在初期的时候在上面覆盖纱布以防再次碰伤。如果伤口比较大，医院还会要求你打破伤风针，哪怕那个伤口不是很深。

外公离开的那天是大年初十。那一年我正在读高三，傍晚坐公交车回家的路上，不知道为什么，我有种不祥的预感，我觉得我爸把不锈钢碟子放到了微波炉了，然后发生了恐怖的事。回到家以后只有我爸在，我爸跟我说，外公去世了，大概那就发生在我有不祥预感的时候吧，之前我从来没有过那种感觉。

我妈不时会跟我说，她以后也会像外公那样有老人痴呆。我已经见识过老人痴呆到底是怎样一个状态了，所以现在我不会考虑事情发生了以后该怎么做。现在我妈还没有老人痴呆，就让我们好好的过好现在的日子。人死了以后无论做什么，那都只是做给活人看的表面功夫，要真正的孝敬老人，就应该在他清醒的时候好好地对他。

前天晚上做了个梦，梦到某个节日，我带着爸妈去了单位。本来单位这顿饭是不用钱的，但因为我多带了两个人，我就跟其他人说，如果超支了，费用算在我头上。具体细节我已经不太记得了，但我记得，在我醒来之前的最后一个情景。我的外公跟我妈坐这一条木沙发上。前面有两个小男孩在打闹。我妈问我外公，你觉得他们是谁。外公不假思索地说，那不是你的孙子吗？我在远处，看着他们的对话。眼泪马上就涌上来了（也正是在那一刻我的脑中响了，我哭着醒了），因为如果我在别人结婚的时候也结婚也生孩子，那么，在外公跟前玩耍的那两个，真的有可能是我妈的孙子。但显然，那只是我同事的孩子而已。

外公是在我高三的那年春节过后去世的。至今已经14年。在醒着的时候，我想念过他，在梦里的时候我也见过他，但是这是唯一一次他那么的清晰。在梦里，他穿着墨绿色毛衣，我也搞不懂为什么是绿色，为什么是毛衣。之前我从未见他穿过那样的衣服，但可以肯定的是，外公的身体很好，而且他很清醒。在他离开前的几年，他已经老人痴呆到身边的人一个都不认识，哪怕那个是他朝夕相对了60多年的妻子。我已经不记得对上一次我妈平静地跟我外公说话而不是用责骂的语气跟他说话是什么时候的事了。他不认得我，不认得他的女儿，最后连他老婆都不认得了。当你眼睁睁的看着你的亲人渐渐变成那样，心里绝对不会好受，于是在那个时候，你甚至会觉得或许死亡对他来说会更轻松些。因为出现在他口边的那些人，实际上都已经过世了，他只记得从前的东西，但问题是我们没办法把从前的东西带回给他。在未来，或许是可以做到。因为只要现在我们保存了足够多的影像资料，我们还可以把他带回过去，但显然，在那个时候，不可能。别说录像资料，有些甚至连照片都没有。

从前，我一直没有这么说过，但实际上在我的心底里是有这种感觉——我的外公很帅。在他还意识清醒的时候，他不止帅，脑子很好使，别人也愿意听他的话，虽然有些时候，他的脾气会比较火爆，但在做事的时候他会非常一丝不苟、诚诚恳恳，比如说他放衣服的抽屉里面的每一件衣物都排列得非常整齐。他的工具箱里虽然东西很多，但全部都摆放得非常有规律，所以当他看到我把玩具摊开得到处都是的时候，他会完美主义发作帮我把东西收拾整齐。虽然理论上收拾玩具这种事应该由我自己去做。外婆没读过书，不认识字，所以外公是家里唯一认识字的人，但实际上他连小学也都没读完。他每天都会读报纸，每次都会把报纸一张一张分开，非常整齐地叠起来。他整齐、有洁癖，而且还非常有耐心。在炖椰子粥的时候，他会从老椰子的孔洞里一粒粒糯米塞进去，煮好以后再拿个锯条。把椰子锯开一个盖子，好让勺子伸进去把粥着舀出来。虽然别人也都听说椰子粥是很神奇的食品，可以改善人的体质，但我活了那么多年，除了外公和外婆这对合伙人以外，我再都没见过其他地方有用这种方式做的椰子粥。要把滚烫的椰子锯开，那是一个漫长的过程，很耗时、很费体力，也要很有技巧。为了我的身体能好一点，外公每个周末都做这种事，也正是因为这样，我的表哥老是嫉妒，他觉得自从我出生以后，外公就只疼爱我。如果小的时候我的身体能好一点，大概他也不需要老是这么劳累了。炮制椰子粥的过程很繁琐，买老椰子的过程也很不容易。在那个物质不那么丰裕的年代，天知道他要走遍多少地方才能一年四季都买到老椰子。那个东西不是你有钱就能轻易买到的，而且，那个时候他手头上的钱其实也不很多。

我从来都不觉得我爸帅，我也从来都不觉得我其他亲戚帅，但是，我觉得我外公很帅。现在回忆起来，他身上仍有非常多闪光点值得我学习。小时候我没想过为什么我会有点崇拜他，但现在，我总算有点懂了。

我妈最经常做的事是骂人，任何时间地点都可能发生。不知从什么时候开始我练就了听而不闻的绝技。跟外婆单独坐一起的时候外婆会不断地重复地跟我说“她这辈子富人做过穷鬼也做过……”。这两个女人说话/骂人的时候你最好一声不吭，因为吭声了我妈通常会骂得更凶，而外婆呢也不知道她是真的听不清还是她故意没反应过来，所以大多数时候她都会问非所答，我要把说话分贝提高好几个等级才让她明白我说的什么。有时我说话很小声，外婆也完全get到，但有些分明是我对着她说的话，她却完全没听清我在说什么。看来选择性透过这种绝技是隔代遗传的！

外婆今天跟我说，她那代人里她是死剩下的最后一个了，外公的兄弟姐妹已经死光，她的兄弟姐妹也一样，两边都是连兄弟姐妹的配偶都死光光了。如果这样都不感到孤独的话估计世界上根本就不配有孤独这个词。在王小波的小说里他几乎不用“孤独”这个词，他用的是“寂寞”，虽然差不多，但我觉得孤独和寂寞不是一回事。孤独是别人觉得你的状态，寂寞是自己对自己的一种评价。身边或许有很多人，但都打不起你的劲，于是你就寂寞了。有那么一句时髦对联“寂寞空虚冷，穿上衣服滚”。外婆到底是孤独还是寂寞？我觉得兼而有之，有时是前者有时是后者。无论我们有多么强大的沟通能力，当同龄人同代人都离世以后，这个世界真的就感觉不再属于他们了。有时我会想，是让老人家快快和天国的家人朋友团聚好呢，还是让他们继续活在这个“不属于他们的世界”？我觉得外公属于那种还没离开已经早早魂牵故人的类型，有时我觉得挺心寒的，因为他数出来说要去见的人多年前都已死光。那些希望自己能长命百岁的人，说人活个120多岁没问题的人完全就没有意识到当自己的好伙伴都死去剩下他们自己的时候有多么的折磨。或许你会说儿女孙辈甚至是家里的第四代第五代的兴旺发达会让他们好过。但你知道吗？即便在外公外婆没有老人痴呆和健忘失忆之前我就已经经常被误叫为他们的侄女而不是孙女了。我是第三辈，但他们会错误以为我是第二辈某个的年轻时候。他们只活在他们还都年轻的时代…… 那些执着追求长命百岁的到底有没有体会到那种痛！物是人非，一切都像在做梦一样。我一直都只知道因为兄弟姐妹众多，所以外公的家族并不富裕，所以我一直不明白外婆所说的他们曾经也有钱过是怎么回事。今天我又听到了个新鲜旧闻——外婆15岁就嫁给外公了！让我不解的是外婆出生于1920年，也就是她1935年嫁给外公，妈妈有3姊妹，她排第二比最大的顶多小3岁，我妈1948年出生。怎么算，外婆外公的第一个孩子也要1945才出生，他们酝酿了10年才终于生出了第一个？？？按照现在的人推断，15岁发育成熟了，但当时的营养条件，到20岁左右才真的成熟也很正常。

今天早上5点多起来啃面包的时候我突然想到。我现在31岁，按照那个神马延迟退休我要大概65岁才能退休，也就是还要等34年，我妈37岁把我生下（我爸当年42），现在68岁，按照正常推理，在我退休之前我的父母应该都已离世…… 这很变态有没有！每个单位都要承担年纪大但工作能力倒退的员工？不只是这样，还必须给那些员工丧葬假期和慰问补贴。为什么居然必须得这样？！！！！！老人离去的时候子女还在工作不能陪伴在身边这根本不是什么值得尊敬学习的事，这是社会的悲哀！你诞生的时候父母有可能不是100%在场的么？（父亲有那个可能，但母亲绝对不可能！）为什么他们离开的时候做子女的却有很大几率不能陪伴到最后呢？很少有人算过这笔账，因为从前的人早退休早下岗，虽然人也早死…… 我们这些独生子女政策且晚婚晚育出来的人将成为撞墙的首批战士。我们不可能等到我们退休的时候再带着老父母去游世界了！因为对他们和对我们来说那都已经too old，但当我们都还有那么点资本的时候我们却没有那么多的时间去做那种事。只是工作只是赚钱却没有机会好好利用享受，人生毫无乐趣可言。争第一争头衔有个屁用。

梦想不遥远，死亡也一样。

今天是正月初十，是外公的死忌。他去世的那年很冷，那年也是我高考，当离世和我的高考捆绑在同一年的时候我的记忆不是一般的深刻。2004年，已经11年了。他已经离开11年了吗！外婆已经一个人独自生活了那么久？外公比外婆大2岁，我一直记得外公属马，外婆属猴，但“龙蛇马猴羊”，马和猴是连着的，怎么会是两岁？几分钟前我才意识到十二生肖的顺序羊和猴我一直搞混了……很遥远很神奇，还记得被告知外公去世的那天傍晚放学回家在公交车上我一直有种非常忐忑的感觉，不好的念头不断涌出，内容是无厘头的，以前从来没有发生过那种事，那次以后我也再也没遇到过。

外公是我生命中非常重要的男人，比我爸还重要！

今天早上一起来刷牙洗脸后我就冲到厨房了，开干电饭煲蛋糕！在人生最后的日子，还能去喝茶，还能走去南园的时候，外公最喜欢点的是果汁糕/某甜食。无论是我的外婆，我妈妈姨妈阿姨之类的都知道她们的爸爸，最喜欢吃甜食。记忆之中，每到过年外公吃糖那是几乎不间断的。糖果盘里的瓜子花生之类他不会碰，但糖，他是恨不得一颗接一颗，其上瘾程度更甚小孩。我是什么时候开始注意到外公喜欢吃糖的呢？平时，他不会找糖吃，或许找了，但我们不知道。起码当孙子孙女们在非过节的时候吃零食的糖他不会也一起。小时候外婆要煲汤煲糖水之类的用片糖，我们总缠着她给我们一小块来吃，在那个时候外公不会也一起。他一直很克制，起码在我们面前是那样（街道茶话会时如何就不知道了）。他喜欢吃硬糖，那种得用口水慢慢融化的那种，他不是酥心的菜。记忆之中他总喜欢一颗接一颗地把五颜六色的水果糖往口里塞。一颗刚吃完从他的神态表情就知道他在瞄着进击下一颗了。过年可以说是他“解放”的日子。

外公不会再“偷偷地”吃掉家里的糖了，取而代之的是老鼠，不过老鼠也不怎么吃糖，它们更喜欢啃外婆的瓜子、花生和别人过来拜年送的最昂贵苹果。

记忆之中外婆是家里的超级能手，尤其是在做饭和记忆方面。现在，只要她的女儿们（我的妈妈，我的姨妈）出现，外婆永远是弱势，永远像是被挨骂的那个。尤其是我妈，只要一开口，隔几条街都能听到她说话，她的语调就是骂人，虽然她是绝对不会承认的。她怎么就可以一直扯着嗓子骂人而从来不喉咙痛呢？？？我妈现在已经经常口是心非了。比如说心里想说好又多，但说出来的是家乐福。心里想的是微信，但每次说出来的都是围脖。她已经在担心晚年的时候会像外公那样老人痴呆。

我很幸运，我经历过外公没有老人痴呆前的时光。我也很心碎，因为那个老人疯起来你还真得用武力去制止他，幸好，当他疯起来的时候他的身体已经虚弱，如果他还像从前那样能把70多斤的煤用箩筐挑上3楼的话，区区高中生的我无法阻止他。老人痴呆，意味着他根本不再认识身边的人，他要找的永远是记忆中的那些，很多对象，已经成鬼了好吗！所以说，其实外婆又何止孤单了11年？！因为我还在少年时代就经历过这些，在我幼小的心目中就不明白为什么明知有一天会如此痛苦，两个不相识的人还得相濡以沫几十载。如果小王子没有和他的玫瑰建立感情，玫瑰就只是千万朵玫瑰中的一支，她的死与活小王子都可以不清楚不了解不兴奋不伤心。

我还想再一次坐着小凳子在10平方米的小房间里看外公刮胡子！但你知道吗，小凳子没了，10平方米的小房间没了，外公没了，连刮胡子的用具也不知道哪去了。那一切都只存在于遥远阳光灿烂的下午回忆中……