我的天

外国的生活到底是怎样的，在我看完《孩子你慢慢来》之前，原来我一直都不知道欧洲的生活是怎样的。或者准确来说，应该是欧洲有钱人的生活是怎样的。原来我们一天做作业的时间比他们一个星期加起来还要多。就更不用说我们一周用来上课的时间他们可能要一个月了。在我印象之中，幼儿园的时候，我们也主要在那里玩，不过也会上课，数学课我们觉得很有趣，语文课几乎没有，让我印象深刻的是音乐课，还有就是在六一儿童节之前排练各种节目。而至于外国人的思维跟中国人有多大的不同是我看完《亲爱的安德烈》以后，才有一个初步的了解。一些我们觉得理所当然的事，在他们看来是剥夺了人权，没有自由。但是自由这种事，从来都是得先有个限定条件的。当龙应台谈老人的时候，我觉得我跟她的想法在一定程度上居然是类似的。

“老人，永远饿了吃不下，累了睡不着，坐下去站不起来，站起来忘了去哪，记得的都已不存在，存在的都已不记得。”这段文字对安德烈来说，简直就像恐怖片。就像是妈妈龙应台在吓唬他一样。因为，他从未料想过原来人老去居然是这样的。他所设想的年老完全就是不切实际的童话故事。之所以这样，是因为他从未经历过，当然也就没有了这份本应该具有的担心。而龙应台之所以有这样的看法，因为她妈妈，她身边的人正在经历或已经经历过这些东西。我觉得一定程度上，龙应台会觉得，她的两个儿子活到一定程度以后会觉悟，开始懂得珍惜他们的妈妈，也开始怀念起那些愉快的童年岁月。但显然，20岁左右的安德烈还没有这个感觉。龙应台比我妈小四岁，我跟安德烈应该是同年的。我20岁的时候，还没有明确的那个觉悟，但已经有一点点了。因为我十八岁那年，外公离开了我们，在他离开之前的好长一段时间。我已经体会到了那种东西，因为在他去世之前，已经老人痴呆多年。那种老年必然会经历的悲惨，以及学会开始珍惜身边的人尤其是父母之类的，是在我30岁之后开始的。我不知道如果现在让安德烈继续和龙应台他们的家书，会不会有一些改变。龙应台的《目送》应该是在亲爱的安德烈之后写的，从那里可以看出安德烈跟可能几年前的他相比没变多少。

龙应台在书里不断重复，在外国人的眼中，对待自己的儿子，就只能把他当作是别人。中国传统文化里的爱，你不能表现出来，否则他们就会说你剥夺了他们的自由。我大概也正是因为这样，所以在看欧美电视剧电影多年以后，我反而更能接受邻国印度的电影。因为在个体独立与家庭关系方面，他们和中国人的联系更为密切。虽然语言不一样，文化也不一样。那些根源性的东西，我觉得我们比较相像。我不会像看《亲爱的安德烈》时那般震撼。我觉得相对于其他家长来说，龙应台已经对她的儿子们非常放手。但实际上，儿子们却觉得，母亲仍然专制，觉得母亲不理解他们。作为局外人，我觉得在你觉得别人不理解你的时候，你也没有去理解别人。当他们觉得《音乐之声》完全不可以接受的时候，我觉得他们还太稚嫩。对他们来说，世界非黑则白，没有中间灰色地带。要不那就是他们的菜，否则他们就要剔除掉。接受一些自己原本不能接受的东西是门学问，而且这非常重要。有时我会觉得，安德烈是个被宠坏了的富人孩子。如果他生在一个贫困欧洲人的家庭，情况还会这样吗？

看完龙应台的人生三书以后，我有种恐惧。她这般教育孩子出来的效果我不怎么满意，如果是我，我该怎么做呢？真不知道。

今天下午花了接近三个小时睡觉，今天晚上花了接近三个小时收拾衣柜，所有事情都不简单。所以理论上这篇blog，应该下午完成，实际上开始的时候已经是晚上10点多，我该睡觉了。下午回家，换身衣服就开始睡觉，睡到晚上爸爸叫我起来吃饭。这种日子真好。一直以来都这样，但我不知道这种日子还能过多久。肯定到了某个时候，情况就变成我下午回来换身衣服去睡觉，但到我醒来的时候天已黑，屋里静悄悄，肚子饿了，但是还得自己去做吃的，或者像现在年轻人流行的那样，叫个外卖。爸爸妈妈不可能陪我一辈子。到了某个时候，有可能我必须做饭给他们。再到某个时候，我连做饭给他们的机会都没有了。对其他跟我年龄相仿的人来说，他们不会想到这个，因为他们的爸妈估计比我的年轻十岁甚至以上。上班的最后一天，我拿着假单给领导签名的时候，他顺便问了一句，我的爸妈有没有60岁。我告诉他，我妈已经70我爸已经75了，他给我一个惊讶的表情。大概他的爸妈也不比我的大多少岁而已。为什么在工作的时候，我的思路会跟我的同龄人有所不同，这是家庭原因造成的。我在考虑的是我们那些领导可能还没开始考虑的问题。我没有结婚生孩子，当然就没有如何维系家庭，以及把孩子拉扯大的烦恼。我的烦恼在于怎么才能更好地珍惜余下的时间，但我也知道，在这个珍惜之中，我也会慢慢老去。当他们真的离开我的时候，可能我已经人到中年，身边没有伴侣，也没有子女，孤身一人。有时他们想说服我找个伴，原因就是怕我那个时候一个人太可怜了。

孤独这种东西，从我们降生到世上就一直得面对。尤其是对我们这些独生子女而言。很多时候我们都是一个人，但我们也可以选择和伙伴们在一起。但说到自在的话，还是一个人比较好。虽然一个人的时候可能并不是真的只是一个人，比如说一个人呆在家里的时候可能网上正在跟好几个人一起聊天。网络改变了我们的生活。尤其是当你交到了一些你只要找他们，他们总会在你帮助答应你的朋友。我很幸运，我真的交到这种朋友。一开始的时候，我觉得在网上交这种朋友并不难，但近几年我发现随着遇到的网友年龄越来越低，遇到志同道合的人也越来越难了。曾经有段时间，网络就是我的绝大部分，但现在比例有所降低，甚至降低到不到50%。电脑上我有很多东西都没学会没掌握，生活中也一样。

昨天我学习了一些缝纫机的基础操作。原因是要把新买回来的三块布各缝一圈，以免散口。从我懂事以来，我就知道家里有缝纫机，但那从来都是妈妈的战场，但我也知道，其实爸爸也会。但一直以来，他们都没有主动教我，我也没有主动让他们教我。家里的大小事之中，我觉得那个对我来说最神秘。因为小的时候，我从来都只有看，而没有动手的机会。昨天缝的那几道线，有些弯弯曲曲的，简直不堪入目，之所以这样，其中一个原因是那些布有一点点弹性，如果我不在出布的方位轻轻拉扯，那么完了以后，还得把布全部捋直。如果有更多的试手机会，我一定会做得更好。家里的是老款的脚踏式缝纫机，所以一开始的那一下要用手带动，然后用脚顺着那个趋势继续。更多的练习以后，我肯定可以变得收放自如，但显然昨天的实操并不能让我真的新手毕业。没有人强迫我必须得学会这个，但我觉得我应该学会，因为这个很有用，而且很有趣。当爸妈都不在的时候，我不应该让缝纫机变成家里的摆设，或者搬家的时候直接当垃圾扔掉。那逢纫机记录着我童年满满的回忆，也算是时代的一个重要标志吧。

明天就除夕了，时间过得飞快。

如果我开始觉得老人活着很麻烦他们自己也很遭罪的时候，估计他们距离和我们道别不远了。之前有人跟我说过老人离开之前会有段时间很反常，让你莫名地对他们产生厌恶，跟我说这个的人理解为大概老人不想让后人们为他伤心。我不这么觉得，的确有段时间我会有他们不如死了算了的想法，但他们让我们觉得很麻烦完全是他们不可控的，控制不住身体，也控制不住思维。婴儿拉屎拉尿的时候大人们都高兴得很，虽然嘴里说很辛苦，但实际上忙得不亦乐乎，但老人们失禁的时候绝大多数的人都躲得远远的，为什么？他们都是人，他们有那种行为都是因为他们无法控制，一个是功能还没发育完成，另外一个是功能已经退化。如果把已经不能自理的老人当作是孩子，估计那种厌恶和烦心就不再有了。我们之所以觉得烦是因为老人还没老到一定程度的时候那些事情根本不用我们操心，不只是不用我们操心，他们还可以分担我们的烦恼，但现在反过来了，心理有落差，当然会不爽。至于婴儿，把孩子生出来的时候大家已经做好了全部心理准备，生孩子养孩子不容易，但再难在艰苦也是我们自己选的，所以痛并快乐着。老人的不能自理也不是他们选的，很多时候那都是出于自然规律。那些敢于长期受折磨慢慢老死的人一定程度上我觉得太厉害了，因为如果可以让我选择话，估计我会自行了断。死前的折磨比死本身更可怕。如果我们觉得不能自理的老人很烦，估计都出于我们没有把心态放正，接受婴儿和接受老人其实是一回事。但我也明白这种事说起来容易，做起来很难。即便已经做好心理准备还是会不情愿。

我们每个人都会有老去的那天。

因为星期六晚上外婆晚上起来方便的时候跌倒所以星期天晚上姨妈和妈妈就急忙去家政中心那里请了个阿姨过来陪睡。只是陪睡，晚上8点多到，早上6点多走人，这样的服务每个月要1800元。这份工作看上去很简单，但实际上如果你让家人自己去做，却不会有人愿意。如果肯出同样的价格，有家人会去做吗？估计也没有。只是单纯去睡觉而已，听到看到不妥当的时候就去看看。如果现在我们的技术足够发达我们完全可以做到在屋子里装监控，实时传送画面和声音。老人的手边也放一个按钮，只要按下被关联的手机就会收到电话，也就是传说中的一键拨号。这样就不需要在家里配备一个外婆觉得不放心的外人，但问题是估计跌倒的时候外婆不会按下手边的按钮。其实平安钟做的大概就是这样。既然大街上可以安装监控，家里也一样，街道管理中心可以在提出申请的老人家里安装监控，发现异常情况可以第一时间通知家人并采取相应的紧急措施。就像设置请勿打扰一样，可以预设什么时间开始通电监控，这样一定程度上也可以保证个人私隐不被泄露。如果有这种服务，每户每月缴纳1000-2000元估计大众可接受。只要受监控的超过20人，监控中心就可以支付得起2人每月的工资及其它支出了。

老龄化问题越发突出，居家养老肯定是选择之一，但如何让这个过程更优化，我们还有很长的路要走。

什么是老人的味道？这个东西很难解释，那不是跌打药水或者清凉油的味道，也不是厕所的那种很浓的氨味，又或者屎的味道。但是，你却可以一下子就辨别出，那就是老人的味道。跟年轻人的臭狐味，又或者是汗味不一样。老人的味道是那种你可以忍受，但是你的潜意识却想逃跑。我只是一个普通得不能再普通的人，尚且有这种感受，如果我是嗅觉相当灵敏的汪星人，估计感觉会更加深刻。我知道什么是老人的味道，但暂时我还不知道什么是死人的味道。我知道腐烂的水果是什么味道的，但我不知道腐烂的肉类是什么一个状态。经过传统菜市场的鱼档肉档，我看过一些很恶心的场景，但是我并不觉得那个味道太刺激，可能是我呆的时间不太长。鱼类会有很明显的腥味，而羊肉之类的会有很明显的骚味，至于猪肉是什么味，我至今说不出来。与其说我不会说，不如说我根本不觉得猪肉档有什么臭味。还记得小的时候，我总觉得我爸买的猪肉总有一股我不喜欢的味道。后来听说那个味道是因为猪在被杀死的时候受惊吓了，憋尿了之类的，所以会有一股怪味。但那只是我小时候遇到的事，而且那个不是闻出来的，是吃出来的，在后来的日子里，我几乎就没有再遇到过。

今天去外婆家的时候，我直接开门进去，在密闭的空间里。扑鼻而来一股老人味。其实闻到的那一刹那，我是有点害怕的，因为我实在不知道那是老人味还是死人味。虽然我的心并没有想得那么恐怖。但是，的确有这个可能性。外婆呆呆地坐在藤椅上，看着我开门进去，她首先对我说话了。我的心立马放下，她还活着。但我的第二个反应是，她昨晚真的有在床上睡觉吗？还是只是一直都这么坐着？想到她晚上没有睡觉，一直就这么坐着，看着门口，我就觉得有点恐怖。为什么会有这样的想法，我不知道。

在闻到那股老人味以后，我以最快速度把房间的窗户打开，让空气流通，然后把电风扇也开了，接着，回到门口。我好久都没试过呼吸新鲜的空气原来是那么的美好。但美好归美好，你还是得回到屋内，于是，那股老人味再次袭来。

我已经不记得，从前当我还小的时候，是我的话多一点，还是我外婆的话多一点，反正现在，我几乎不知道该说些什么，所以直接就不说。我外婆属于那种，如果她开始一个话题，就会不停地重复那几句话。她能听得到你在说什么，但是她不会接着你的话题继续下去，兜了一个圈，又回到她刚才说的那几句话上。她一直在说，我一句话都不说，于是，说着说着，她自己也不说了。本来老房子里面就比较昏暗，外加在那个气味的笼罩之下，两个人相对而坐，默不作声。这比较难整。为什么我小的时候就从来没有遇到过这种事呢？大概是因为从前，我总在玩我自己喜欢玩的，我外婆总是忙这忙那，操持家务，我们两个人相对坐着的时间很少。我们也有坐在一起的时候，但是，通常是因为我们在看电视。好长一段时间，外婆都会主动的跟我们说某个电视剧好不好看，里面的人物剧情是怎么个走向。后来她不说了，因为电视整得越来越复杂，开机也要好几个开关。要外婆学会用遥控器转台实在太难。电视机因为长期不开，所以状况也不好，最终彻底坏掉。而外婆其实在电视机坏掉之前，估计她的白内障，已经让她只能看出个画面的大概模样而已。

我和外婆共同生活了30多年，今天却有种想逃离的感觉，更何况几岁甚至是婴儿会多么抗拒这种气氛。环境、灯光、味道，都会让人感觉到莫名的恐怖。但原来，最让人想逃离的，居然是味道，那个看不见，摸不着的杀手。

那些希望自己能够长命百岁的人，真的有考虑过他们熬到百岁时，是个什么滋味吗？

本来打算今晚看一部电影，但现在看来已经没戏，因为没有预留超过2个半小时，那搞不定。本来打算这个周末结束看完米兰·昆德拉的《笑忘录》，跟可以把电影看完无望不一样，但我也得抓紧时间了。这些事情我本来都可以在今天做完，但就是因为我把太多时间都浪费给了睡觉。洗澡也好，写blog也好我都应该在晚上6点晚饭之前完成，但我就是拖拖拖，还没到下午4点就去睡觉，但醒来的时候已经差几分钟就6点了。我本可以写完blog再去睡觉，但我却没有那么做。真的那么困吗？显然不是，这完全是因为我觉得往后还有时间，但时间这东西在躺到床上迷迷糊糊以后就再也不是清醒时候那么可控了。从前我的blog几乎都是完全靠电脑及物理键盘输入，但现在科大讯飞的语记已经成为我的主流输入方式，一周敲键盘输入blog的频率甚至不足一次，但是，既然今晚看完电影无望，我也就有了时间慢慢地敲键盘。我敲键盘的功力到底是怎么长进起来的呢？如果你每天都敲键盘，每天随心而输出的字数都超过1000，而且这种做了超过10年，任何东西都会慢慢地积攒起来。相对于高手而言我不觉得自己敲键盘有多么了不起，无论再练多少年我都只是处在中等水平。我认了。

从前不知道谁跟我说老人是有种味道的，而那种味道跟年轻人的汗馊味或者其它体味不一样，你甚至可以把那称作是死亡的味道。我这里所说的当然不是老人家经常这里痛那里痛而涂的各种药酒的味道，因为那些东西虽然也是老人的一种象征味道，但起码那是因为人感到不舒服而主动染上的。当老人老到已经慢慢地失去运动能力或知觉，真正的死亡味道就不远了。而在出现死亡味道之前的好长一段时间即便你鼻子再好，你也不能嗅出任何特殊味道（如果你的鼻子比汪星人厉害除外）。家里失去了从前清新的气息，衣物床铺上再也没有洗涤剂以及阳光的味道，厨房里也再也没有熟悉的饭菜香。衣服和床铺还是过去那些，饭还是一天天地吃，但那种感觉不一样了。不是买些新的洗涤剂就能把味道带回来，更加不是在外面打包个豪华的饭菜就能打破格局。那些曾经自然而然的东西已经不再扎根在那些地方了，那只存活在你的记忆之中。归根到底是因为家里最勤劳的那人已经老去，动作越来越慢，手脚越来越不好使，记忆力衰退，他们不干了，那些曾经一直被他们所照顾的孩子们并没有扛下大旗……

我才31岁，但我已经在被迫接受着家人都已老去的事实。如果以65岁为老龄分界线，我的爸妈已经是老人，我的家人们老龄化的比例超过了70%！从前，在国家强制推行独生子女政策、晚婚晚育政策的时候大概不会考虑到多年以后当我这代人遇到这种境地的时候可以怎么办。我们这代人已经不是孩子了，但我们需要担起的老人架子也太巨大了吧！

今天偶然看到CGTN的一则消息，说日本老年人的犯罪率增加，而且一再犯案的特多，原因是出狱以后他们不适应社会，不了解社会也不被社会接纳，走投无路唯有通过犯案回到监狱庇护所。到我们这代人老了的时候也会沦落成那样吗？

心老很恐怖。