我的天

新冠疫情这三年我一直在等待着某个机会说出行再也不需要报备，也不需要做核酸了，不需要因为去过某些地方，我要进行某些隔离。那么我也就可以去我想去的地方，我最想去的地方，应该说我最想回访的地方是佛山禅城区。我惦记着那里的老房子，也惦记着那里的美食，又或者说是老字号，又或者说是之前我在那里吃过东西的地方。

终于放开了，终于不需要报备了，终于不需要因为你去过某些地方要被隔离了，所以春节假期的第一天我就去了佛山。幸好我去的是年二十七，所以到处都很热闹，同时哪里都还没关门。让我发下心头大石的是我心心念念的那些老字号都在，而且完全看不出受疫情影响的样子，他们还是老样子，为什么可以这么厉害呢？老字号的小食店都在，那些说不准是什么的眼镜店或者钟表店居然也都在，让我很震惊。东莞的情况不知道怎么样，但从广州的情况看来，小店死了一轮又一轮。以前是小店的地方，现在早就已经可能贴着正在招租，又或者直接换了个老板。为什么会有这种差距呢？大概的就是网红消费跟传统老字号的区别。当然，我去的那些老字号可能就历史上算起来不算太老，但起码人家也有几十年历史。现在我看到广州街头关掉一轮又一轮的，通常是那些这几年雨后春笋般爆发出来的奶茶店，还有一些零食店，又或者是一些做小本生意的各种小店。总的来说，那些经营了几十年的店，通常都屹立不倒。几十年的店为什么他还在，而别人都倒了，显然有他的道理。只要还能堂食，只要还能外卖，他们就可以生存下去。广州的小食店绝大多数都有外卖功能，但是我去佛山吃的那几个小店。我没见过他们准备好打包，外卖小哥在他们那里停留，没有专门用来放外卖的桌子。难道佛山的外卖业务并没有广州这么普遍吗？作为老广州人，其实我也不怎么习惯外卖，如果要去吃的话我会换个衣服然后下去，我不会躺在床上操作手机，然后等待外卖上门。首先是因为我抠门，因为还得付配送费这种东西。其次某些食物如果通过外卖就不是那个感觉了，比如说我们经常去吃的那家煲仔饭。煲仔饭的那个饭焦是必须用勺子挖出来才有感觉的，外卖的盒子怎么能吃出煲仔饭的韵味呢？如果吃的是蒸饭，或许还凑合着，但是再大冷天如果只用普通的饭盒蒸饭，送到的时候已经凉了。如果那是一家专门做外卖的小店，或许他们会做一些保温措施，但是如果那是一家主打经营堂食的店，他们真不会在那里花任何心思。煲仔饭做外卖显然不划算，也很难做到的，所以我们去吃饭的时候，有个食客说突然间想吃煲仔饭，于是就过来了。为什么老字号依然存在？是因为这么多年来，大家已经习惯了那个味道，很好那一口，去那里吃并不会在乎价格怎么样，而是觉得那就是他们生活的一部分。他们不会眼花缭乱，不会选择困难症，直接穿上衣服就往那个地方奔，甚至不需要看菜牌有什么东西。老街坊老字号一定程度上是一种人情味，也是一种信任。街坊不想老子好倒掉，因为那就是他们的日常需要，老字号如果能撑下去也舍会不得丢弃那一帮多年来的捧场客。

真希望那些老字号能一代一代地传下去，起码在我有生之年都依然活着。

连续两个星期，我跟我妈都去了佛山，连续两个星期我们都到了一个地方去吃饭。因为在那里吃过一次煲仔饭之后，我妈欲罢不能，但这个星期过去的时候，我们差点就错过，而且彷徨了。上个星期我们到的那间餐厅的时候天已全黑。大概是下午6:30的样子。因为我们从祖庙出来，已经接近6:00，而且我们没有目的，只是随性而走，祖庙是6:00关门的。进入这家餐厅吃饭，纯粹是因为偶然，因为我妈看到里面有个中华名小吃的牌子。那是一家老牌的小餐厅，店员的年纪都已经不年轻，而且他们清一色穿着白衬衫。广州从前的小餐厅，店员都会穿着清一色的白衬衫，虽然实际上，那并不完全是一个款式的。上个星期之所以到那家店里吃饭，完全是因为我和我妈早就已经饿了，但是却一直都没找到合适的餐馆，祖庙附近的确有很多吃的，但是，那些都不合我妈的口味。我们在这家店门口看到的首先是粥和肠粉之类的东西，我向店里张望，发现海报上还有煲仔饭，于是我们就进去了。在柜台那里，我们继续翻看菜单。店员让我们先坐下了再慢慢看。菜单上有一列是煲仔饭的，其余的地方是碟头饭炖汤，还有拉肠粥之类的东西。在他们门口的外卖窗口还有馒头、包子、沙琪玛之类的东西。仔细看一看，其实这是一家炖汤店，但貌似他们没有把炖汤当作招牌，而通常把炖汤跟碟头饭合并在一起，做成套餐卖。

很久以前，吃饭这种事，即便是到一个普通的面馆，都是先吃后付的，但不知道从什么时候开始，就调过来了，而我们也一直把先付后食当成理所当然。这家店居然是先吃后付的。下单的时候，他们并不需要给厨房写纸，他们会拿着一个就像点心卡之类的东西过来，然后在你点的那个餐后的价钱那里画个圈。那张像点心卡的东西上面全部都是各类价格。所以那张纸的唯一用途就是结帐的时候一目了然。我活了30多年，从来没有见过这样点餐的。从前的小餐馆，或许有一张有价钱的小票给你，但我从来没有见过，一张点餐单上面全部都是待画圈圈的价格。我妈要了一个牛腩饭，我要了一个冬菇滑鸡饭。过了一阵，厨房就说鸡已经没了，所以我改成了窝蛋牛肉饭。这两个煲仔饭上来的时候，惊艳啊！因为上面的料非常足，而且是足得让人有点觉得不可思议。他们用了上好材料以及非常恰当的烹煮方式，下面的饭做得刚刚好，有饭焦但不烧焦，上面的肉让你非常有满足感。那两个饭我们等了很久，估计是等我们下单可，他们才开始放米下锅开始煮。过去好长一段时间，吃牛腩的时候别人给你坑腩，但那家的煲仔饭用的居然是白腩。我妈感慨地说，从前外婆还自己去买菜的时候，她经常会买白腩回来自己煮。外婆喜欢吃白腩。不知道从什么时候开始，通常外面卖的牛腩粉全部都变成了肉肉的坑腩，外婆的牙也越来越不好，所以吃得越来越少。云吞面和牛腩粉比起来我更喜欢后者，不知道是不是受外婆的影响。我跟我妈说，如果外婆还在的话，她会非常喜欢吃这个煲仔饭，但如果要外婆挑的话，估计她会选腰润煲仔饭，因为我知道外婆很喜欢吃猪腰和猪肝。我那个窝蛋牛肉饭上来的时候我震惊了，因为上面排满了厚切的牛肉。没有花巧的酱汁，但是嫩度刚刚好，和鸡蛋配在一起，实在太完美了。我们两个饭加起来，还不到50块钱。即便是在家里自己做，用上上等的材料，以现在的物价，也起码要30块钱以上。

正因为有了上个星期的美好回忆，所以我们这个星期又去了。因为我妈想早点回广州，所以我们很早就去那里，到达店面的时候大概是下午4:30。让人惊讶的是那家店居然关着门，门上没有写任何公告，上面也没有写营业时间，难道就这样莫名其妙地，像这条快子路上其他店那样要关门了？这家店的那栋建筑是一个文物，不过文物归文物，快子路上丢空成危楼的有多少栋不是文物。我们过了条马路，依依不舍地看着那家店，不知道该怎么办，因为我妈一心就是想过来吃煲仔饭的。那个时候，我们脑子里都一片空白，不知道要去哪里找吃的。但过了一阵，我们看到一个开着电瓶车的女过来，把车停在了店门口。他脱下外面的风衣以后，我看到她里面那件白色衬衫工作服。我的直觉告诉我，她是来开门营业的。但我妈那时还不信，我妈觉得她或许只是过来拿点东西。我们站在对面的马路看着她把门打开，然后把特价的广告牌搬到门外，接着继续做一些开门的工作。就差那么一点点，如果那个时候我跟我妈都放弃，马上离开的话，我们就没办法再次在那里吃煲仔饭了。之前在这家店的经历已经很神奇，而这一次，到饭点才开门同样让我们觉得非常惊讶。不在营业时间的店顶多是只有几个店员坐在那里什么都不做。我妈说，她很久都没见过不在营业时间还真的拉闸关门的店了。这个星期。我们要了黄鳝煲仔饭和润肉煲仔饭。黄鳝饭他们居然用豆豉来调味，润肉就是猪肉和猪肝。

佛山这么大，能让我们碰上这个店，真的是运气，又或者说，他们之所以让我们感动，是一种命中注定。2015年的快子路，还被佛山列入老城的旅游路线景点，但现在的快子路，已经成为了一片死城。我不知道这家餐馆还能坚持多久，我也不知道，如果它也消失的话，我应该去哪里找到这种味道。

这家让我和我妈一再回味的店叫做“雅园餐厅（叙香店）”，地址是佛山市禅城区快子路2号（快子路、升平路、锦华路的交界，传说中的三煞位？）。