我的天

还记得从前每到教师节，学生就会送挂历，有些家庭富裕一点的，可能送钢笔。初中的时候，我们班集体合伙给班主任订了一束花，而且还在她正在上课的那个时点送。小学一年级开始，不知道持续了多少年，我都会教师节送日历，倒不是因为同学们这么干，我也这么干，而是家长要我这么干。那些日历都不是我家特意买的，因为我家有个当老师的亲戚，她有收入，我们也就有支出。我不知道为什么教师节要送日历给老师，但显然，班上很多人都会这么干，虽然我不喜欢，因为我是个害羞的孩子，但是日历这种东西还是得交到老师手上。当时的老师也都会照单全收，大概他们也明白的送日历这种事，对一年级的孩子来说根本没有意识到到底是什么，只是在执行家长的意愿而已。后来送日历渐渐少了，因为各家各户基本上都已经不挂那种很大的挂历。为什么不挂，从什么时候开始不挂那种挂历，我已经不记得了。因为用挂历的人少了，所以送挂历的人也少了。不知道到小学几年级，每到教师节就没有了给老师送挂历的风气。后来过了好多年，我才明白到，给老师送挂历是家长为了让老师能关照自己的孩子。同样的事情也会发生在各种其它的场合，比如说医院，比如说要去办某件事。八项规定以后，这些东西只有在私企才会出现，于是老百姓的钱终于不用花在这些冤枉的地方，也不用为了每次干这种事买什么东西、送多少钱而头痛。

不知道从什么时候开始，每年我都会打印一张竖版A4纸的年历，然后把它折起来，竖在我的办公室桌面上，那就是我的台历。之所以这样，是因为我需要在台历上记下的东西很少，不过是一些加班儿值班而已。正常情况下一个月才一次。在我开始这种A4纸年历之前，我没有台历，大的小的各种型号都没有，但我又不想花钱买。我需要记录某些东西，于是也就只能这样。或许你会问我，为什么不在手机上记录，大概因为当时手机上的日程表还没有现在这么功能丰富吧。同时，我经常要报数，要看一下周一和周四是几号，显然纸质的日历要比在电脑上调出日历又或者打开手机的日历方便。又过了不知道多少年，单位不知道怎么又有了一些小台历，但是对我来说，已经没有那个需要了，我反而觉得那个东西太占地方。

小时候的挂历，除了用来看日期以外还是个很好的装饰品，家家户户都会挂，还记得从前我家客厅挂1个，爸妈的房间里挂2个，我的房间里挂1个。为什么要挂那么多呢？我不知道，因为挂上去以后一个月还得翻一次，那么大尘多麻烦。从前的挂历设计得不怎么好，翻页后就没有了挂钩，所以外婆家的挂历，外公是用绳子绑着挂的，那些绳子是外公用普通的红绳自己搓的。我还记得外公搓红绳的那个模样。现在的家庭，挂在墙上的大概是某些装饰画、家庭照片或者明星海报。挂历这种东西是某个时代的特定产物，现在已经消失在我生活的圈子里了……

挂历除了是看日期和家庭的装饰以外，还是我的包书纸。现在的孩子能想象我们当年的家长是怎么帮我们包书的吗？

在饭都吃不了的前提下，我们根本没有资格去谈情怀，但有些时候我们饭吃饱了，也有时间了，去做某些事的时候，也会被别人指手画脚。说你不应该把时间耗费在那些上面。最经典的对白当然是孩子做完作业，看电视或者打游戏的时候家长蹦出来说你不应该浪费时间做那些事，应该多看看书，多练练字。我小的时候大人通常都只会把孩子叫回家吃饭了，不要只顾在街上玩。但现在的家长，当孩子真的把作业做完以后，估计不会跟他说既然你这么闲，去运动一下吧。可以去跑个步，也可以跳个绳，或者做一些徒手的简单运动。如果我是孩子，家长叫我这么干，我会去做吗？显然可能那个时候我对家长就更加厌恶了，比他们不让我看电视更反感。看电视是休闲，但不让看电视，还得做那么多辛苦的运动孩子又怎么可能买账呢？唯一能让他们真正主动去运动的，就只有他们看到父母在做，所以自己也做。父母是孩子最好的老师，这句话我觉得非常对，但现在的父母，绝大多数都把老师这个责任推卸给某些专业人士。他们或许觉得这样对孩子来说更好，但我觉得，那可是你自己的孩子。做家长的责任不只是把那个人生下来。如果你最优秀或者最糟糕的特点你的下一代都不知道，或者都没有传承那么一点的话，你活着还有意思吗？虽然把孩子生下来，我们不是要把他们塑造成第2个我们。

有些时候我真不明白他们为什么愿意把很多很多钱给别人，而不自己去教，而自己则一直为了那很多很多钱去做这样那样的活儿，那有可能是正当的，也有可能是非法的。为什么他们就那么信任他们花那么多钱找的那个所谓专业老师呢？又或者他们不是信任，他们只是在逃避本该是他们的事。当过家长的都说，辅导孩子的功课是最让人上火的。我还没有孩子，还没体会过这种事情，但我的父母几乎没经历过这种让他们非常上火的事。在我的学生生涯里，他们没有花过多少时间给我辅导。有些时候我都不知道是他们上火还是我上火。因为小学低年级的时候，每当老师布置要在家里写作文，我妈总是要把我的作文修改很多很多遍，让那个作文变成根本不像是我写的。我至今觉得作文不应该修改成我妈希望的样子，那么那篇作文就是她的，而不是我的了。当时我不知道如何写作文，是因为我的阅读量非常少。爸妈真正应该做的是让我喜欢上阅读。当我的阅读有一定的积累，而且知识也实时地增加更新的时候，要写东西是水到渠成的事。所以，当时我妈改我的作文，她很上火，我是被改作文的那个，我也很上火。除了那个以外，我的父母没在我的学习上面费过什么心思。通常我不会让他们教我这要怎么做。如果我在课堂上没听懂，我会去找书本，或者是教科书，或者是辅导书。我总会用我的方法找到答案。所以其实现在回想起来，自学这种事，很早以前我就已经养成了。之所以这样，是我一直都觉得学习、应付作业和考试是我的事。当然了，如果我有时太马虎，成绩太糟糕，会被一顿臭骂或者毒打，但绝大多数时候，我不是为了逃避那些惩罚而去学习的，我也不是为了一定要让自己在班上拿到什么名次。我只是觉得我要把它做好，而且我有能力做到。

人生很多事情是别人帮不了你的，你得主动拯救你自己。

还记得读书的时候，我对概率的题目还算挺喜欢，相比于那些需要漫长计算的代数来说，概率算是比较人性化了。还记得大二的时候，我们是线性代数和概率论一起上，同一个老师，一个星期有两次课，一次上线性代数，另外一次上概率论。我觉得概率论比线性代数简单太多了，因为线性代数总有很多很多的计算，相比之下概率论没那么郁闷。之所以记得概率论是在大二学的，首先是因为我记得因为羽毛球的训练，我把头磕破，是大二的事，因为我居然还来得及赶去上线性代数的课。因为线性代数和概率论是一起的，所以那时我只能在读大二。

高中的时候我们也学过概率，但相对来说比较简单。无论是大学还是高中，之所以要学概率，纯粹是因为课程上有那么个要求，而我们又必须要掌握，虽然从原理到实际应用，当时我都算是记住了，也会用了，考试的时候能拿到分数，但实际上我并没有把那个东西往心里去。因为实在没有那么多时间去慢慢琢磨透技巧背后的各种原因。当时我从来没想过如果是让我去解答那个问题，该怎么去做。从一开始，我就不是从自己的感官出发的，而是只是套用他们丢过来的那些工具。我觉得缺少了这种最根本的感知，让我整个学生生涯很多时候都很痛苦。我觉得老师应该教会学生用已知的知识去感知体会未知的世界。这才是学会学习，这才是终生有益的。但有些老师却只会把工具丢给你，然后我叫你死记硬背所有。无论那些公式是最原始的那个，还是推导出来的东西，一律都要记住。我一直觉得，最根本的那个东西记住了，其它东西就可以自动演算出来。所以其实接下来那一大堆符号的组合未必要一定都默写出来倒背如流。他们自己有神一般的记忆力，觉得这样做快捷省事，但他们却没考虑过不是人人都有神一般的记忆力。作为某一门功课的老师，他关注的只是他教的那门的东西，但对学生来说，我们需要死记硬背、需要灵活运用的东西实在太多了。而当我还是学生的时候，我根本还没来得及把它们进行分类组合记忆，就要面对各种各样的测验考试。的确在测试里我能拿到分数，但实际上那只是一个暂时性的东西，实际上因为没有真正进入我的心，所以在往后的日子里，当然不会被留存下来。

直到高中，我们的政治课才开始教哲学。那是一门很高端的学问。用那个东西几乎可以解释全世界的所有。但解释是一回事，当到达某个处境的时候，要解决问题需要调用知识又是另外一回事。生活中的很多我们并不需要提升到哲学的境界，也不需要提炼出什么公式原理，但其中的经验窍门却能方便我们很多，而且不仅仅在某件事上，而是可以运用在生活的方方面面，虽然不是所有人都能当哲学家、科学家等高端人士。

有空的时候，去思考一下生活，而不是纯粹套用书本上老师教给你，或者填鸭式灌输给你的那些工具，其实也是挺有趣的。尤其当你推断出高端人士的那些经验结果，更加会感到莫名的惊喜。

有些老师会在你最不知所措的时候，给你一个方向，让你有奋斗下去的力量，可能他们并没有手把手地去帮助你，但是他们给你的信心会让你觉得你可以跨过这个坎，你可以实现你的目标。但有些老师，他们不只管你的学习，还管你的人生，在他们的眼里，成功只有一种模式，书必须要读，家庭必须要建立，生活必须得独立，工作必须得是他们喜欢的那种类型。简单来说，只有按照他们的意愿去完成人生，他才不会过来批评你。每次说起这种老师，我都会非常痛恨，我也瞧不起他们。一样米养百样人，为什么人人都得按着那个模式去活呢？！你根本没资格去评判别人到底是不是最好的选择。有些老师会尽其所能的向你展示世界的无限可能性，有某些老师的眼里成功就只有一条路，如果你不走那条路，你就算是误入歧途。三人行必有我师，如果你不能发现别人的优点，那么，你也是一个失败者。

再过几天就是广附的70周年校庆，他们把主会场放在大学城了，直到昨天晚上才知道。黄华路老校区他们只会开放到早上9点半，接着就把人都转移到大学城的新校区。之前我也有考虑过要不要回去看一下，但问题是实在太早了。不是因为我不能早起，而是因为一周七天我都要做数据统计，而那个时候，估计别单位的那些人还没把数据发给我。的确，大学城的新校区才是他们现在的主战场，但对我们这一代人来说，黄华路的老校区才是我们的全部。

在那个学校，我遇到了一些喜欢和不喜欢的老师，但无论我喜不喜欢，他们本身都很厉害就对了。其中对我影响最深的，是那个要求我们带着牛津高阶或朗文相应程度枕头那么厚的字典去上课的英语老师。我们问到的问题，其实他都可以直接给我们解释，但很多时候，他故意自己不说，而是让我们去查字典。因为双语字典的解释显然要比我们中国人认知的要好。我们要用英语的思路去理解英语，而不是强行地把它翻译为中文。有些人喜欢他，有些人不喜欢他，我喜欢他，但我对他并不崇拜，虽然他老是在吹自己有多么厉害。我喜欢他的教学方法，之前从来没有一个英语老师要求我们这么干。从我们开始学英语，老师就要我们去买字典，但并没有说要买什么类型的字典，更加没有要求我们上课的时候要带着那本字典。那个老师很反对大家使用电子词典，虽然电子词典更加方便。他颠覆了我的英语词典的认识。他教我的那段时间，我真的喜欢上了那本牛津高阶。有些时候你为了查找某个意思去翻字典，但翻着翻着的时候，你会被其他的东西吸引过去、不能自拔，尤其是越乱七八糟的东西越能吸引你的注意力。老师不能教你一辈子，他顶多只能叫你两三年，但是牛津高阶字典却可以指导你一辈子。他教给了我们一种自学的方法，一种终生有效的方法。在他开始教我英语之前，我非常害怕阅读以及完形填空，但是，当他教了我英语以后，我喜欢上了那两个题型，尤其是完形填空。他的方法是做完形填空的时候我们自己首先把那些空格都填了，然后再去看选项。这样不容易被答案迷惑，厉害的时候，我们自己填的那些东西准确率会达到90%以上。从前看到那道题目我就发愁，但后来看到那道题我反而兴奋了。特别的老师的特别方法，会让你可以使出一些对别人来说是奇招怪招的东西完成任务。如果高中的时候我没有遇到他，大概现在英语仍然是我非常畏惧的一门东西。我的英语从中考所有科目的最低分变成了高考的最高分。如果不是有那个老师，我不会有这种逆袭，也不会让我往后觉得英语是一门工具，是一个好东西，而不是我的敌人。

感谢老天爷，让我曾经遇到了这么一个英语老师。

昨天我看《嗝嗝老师》的时候再次有这样的感觉，只有穷学生在一起的时候，才最能体现团结。无论是日常生活、体育比赛，还是文化课的学习成绩，他们都会互相帮助、在乎对方。学习成绩好的会关心差的能不能也合格。只有当你的同学跟你出身差不多，才会有这种事情发生。当学生来自五湖四海，而且家里都有钱，这种事情几乎不会发生。

我也不明白为什么会这样，大概是因为他们已经穷到什么都没有，就只剩下团结，如果连那个也不复存在，他们实在太可怜了。起码团结是不用给钱的。越是有钱人，越是会对钱斤斤计较。当穷学生跟那些富学生在一起的时候，穷学生会莫名地会感到自卑，然后是愤怒，凭什么自己天生就比人家少一截。其实一开始的时候，他们就没想过要去介意这些，但问题是那些出身跟他们相差很远的人从一开始就瞧不起他们。正如电影里穷学生们抱怨的那样，那些有钱人有人帮他们擦屁股，但是他们要上个大号也得排50米的队。还记得北京有个中考学霸。他各科的成绩非常好。当别人问他的时候，他说，其实他是占了别人的便宜，因为有些成学生根本没有他那么多的资源。他有钱有资源也有时间，于是在成为学霸的路上，他要比某些人优越。看到学霸能有这种觉悟，我觉得这个社会还算有希望。

我最能感受穷人的团结是在我初中的时候，但那时我们的团结并不像电影那样是自发天生的，我们的团结是我们的老师用心调教出来的。通常，一个班里有学生犯错，那是他个人的事，应该惩罚他一个。按照从前的观念，你甚至可以使用各种暴力。但初中的时候我们的班主任只是一个年轻的小女生，她不高也不壮，她不可能靠暴力“镇压”住正在处在青春爆发期的男生，但她就是有那个气场能把最“坏”的学生镇住。我觉得这首先是因为她敢于去“镇”，她觉得非“镇”不可。那些比她高比她壮的老师都不曾做到过她所做的，因为他们默认这个“坏”学校的这帮“坏”无药可救了，睁一只眼闭一只眼过日子就好。到底是学生坏，还是老师坏，到底是谁败坏了学校的名声。就像《嗝嗝老师》的故事那样，我们的老师从来没有放弃过我们任何一个！我们的班主任说只要班里一个人犯错，所有人都要留下受惩罚的时候，我们绝大多数人真的觉得自己很无辜，但当她连珠炮发给我们讲了无数道理之后我们觉得是因为我们也像那些“坏”老师那样坐视不理，任由“坏”学生坏下去他才最终坏了规矩让大家都受罪。如果我们一开始就不让“坏”的苗头起来，我们都相安无事。我们视而不见，像个旁观者一般缩在一旁逃避我们也好不到哪里去。是我们的老师把我们凝聚到了一起，她真的很厉害！而这种事，我以后都再也没有遇到过，无论是高中大学还是工作以后。光是管好自己不够，让身边的人也变好我们才会过得更好。不帮助别人不是因为我们真的做不到，而是因为我们老是觉得没必要，老是神经地觉得不应该把自己的努力花费在别人身上。扎根在心底的自私是个魔鬼。

一个好老师教会你的不只是怎么拿高分，而是必须教会你如何做个好人。