我的天

今天我跟我妈说先去了海幢寺，看放在那里的外公外婆。过去半年里我去海幢寺的次数比我过去30多年加起来的还要多。每次去我都会有种默默的兴奋，但实际上，我知道那里实际上没有什么。或许比喻得很不恰当，但是貌似我已经把那里当作是家了，虽然我不住在那里。因为外公外婆的灵位放在那个地方，所以到那里的时候我会感觉莫名的亲切。这种感觉是我去其它寺庙的时候从来没有过。过去的33年，如果不是有什么特殊情况，没有一个星期我是不去外婆家的，现在这个家只是变了个地方而已。去海幢寺对我来说或者是一个目的性的事件，比如说今天，因为是中秋节前，有些时候路过的那个地方，我会进去走一走。有时甚至根本算不上是路过，而是故意创造机会去那里走一走。我知道外公外婆在那里，去看他们一眼的时间其实可能不超过3分钟，但之前之后的张罗要花很多时间，光是车程就已经要100分钟以上。

今天和我妈去之前，我们只拿了一个新鲜的无花果，6块小饼干，一个装无花果的塑料盒子。因为是中秋节前，所以肯定要拿月饼，我妈的计划是出去以后看哪里有得卖就在哪里买。我们先在一个饼店买了两个象棋子那么小的月饼，然后路过市场的时候买了两个柿子。这些搭配起来，品种挺多。带去的那个盒子可以打开，上面刚好把这些祭品铺满了。其他人的祭品有些很复杂有些很简单，跟别人的比起来，我的搭配比较独特，而且属于独一无二。别人的堆砌方式是经典模式，我的堆砌方式是排列组合。我不知道为什么每次跟我妈去那里的时候她总要跟灵位说话。清明节去拜山的时候，妈也会跟骨灰盒说话，但我从来不做这种事。我跟灵位上的人的交流方式是默默的，看到他们的时候，我反倒不知道该说些什么，但是，其它时候，我会用我的方式和他们建立联系。当然，这里所说的联系只是我的怀念，而不是恐怖片里那种通灵之类的东西。

从海幢寺出来以后，我们去找我妈曾经在那里住过半年的祥云里，理论上那个地方应该就在南武中学后面，但到底要怎么到达，我妈说不出个所以然。理论上对成年人来说，记忆应该是比较深刻的，但是她就是想不出来她住了半年的地方是从哪条路走过去的。她只记得那个地方叫做祥云里，她只记得她住过的那个房子的那条巷子是一个死胡同，所以只能从单侧进入。她记得附近有个公厕（因为屋子里没有厕所），因为从前某天晚上她上厕所之后居然不记得怎么回家了。今天我们在那片区域兜了好几个圈，最后问了三个当地的阿婆才终于找到了那个地方。之前我根本就没想过要问人，但最后我妈忍不住了。南武中学附近的那些街道比较神奇。通常来说，一条街就是一个地名，但那里的街道无论横的竖，反正只要在那一片区域，用的都是一个地名。虽然每一个地名用的区域大概不会超过400平方米。那里街道纵横交错，同一条路这一边是这个地名，那边又换了截然不同的另一个，实在让人很迷糊。如果要确切标记那个区域的地名就不能用某条街写某个地名，而应该把某个区域，用圈圈起来，然后标记那个地方的地名。但显然，不是有心人不会做这种事，所以高德地图上根本没有标记出那片区域的街名。之所以要问三个阿婆才终于找到那个地方，是因为前面两个虽然她们住的地方离目标地点走路不超过5分钟，但是那里的地名实在太复杂了。第1个阿婆她不知道有没有这个地方，第2个阿婆她知道那个地方大概在哪里，第3个阿婆之所以知道祥云里在哪里，是因为她住的镇云里就在祥云里的旁边。那片区域很古老，因为街道的命名都很有意思，又或者说很吉祥，但我相信，在一次又一次的旧城改造之后，这些东西都将不复存在。走在那些小巷里，我闻到了历史的味道。这不是抽象的东西，而是一些潮湿的味道，木材的味道，某些下水道堵塞的味道，还有一些老人的味道。我没有听到蟑螂药老鼠药小贩的叫卖声，我没有听到家里的电视声，我没有听到屋子里小孩的吵闹声，我也没有闻到家里飘出的饭菜香。可以得出那个这么一个结论，那是一片老人的聚集区。那里曾经很繁荣，但现在已经挺没落。不仅仅是因为那里的房子很陈旧、街道很狭窄，而是因为那里住的人的平均年龄已经非常大。如果某个地图可以反映出城市各个区域居住人口的平均年龄，估计那个地方会是一个惊人的数字。

回忆旧日的时光，感受城市的沉重，做这些事让我着迷。

每次打开京东，看到里面的推荐产品有成人纸尿片的时候，我都会有一种莫名的不好受涌上心头。还记得半年多以前，外婆用的纸尿片越来越多，所以一个月大概就要买一箱。一开始是不肯用，然后是一天要换很多次，最后用得慢了，因为她基本不进食，当然也就没有什么排出。当时看到京东有个新款做特价，所以两周之内我买了两箱，结果是其中有一箱根本就没开封过，外婆就去世了。

如果那是婴儿的纸尿片，随便送人都可以，但是成人纸尿片这种东西又有谁愿意去接受呢？婴儿纸尿片和成人纸尿片都是纸尿片，但听到后者，大家的反应大都是歧视。我记得曾经有一个亲戚说过，孩子用的纸尿片就像是往屁股上贴人民币，因为那些东西都不便宜，而且每天都要消费好几张。往孩子的屁股上贴人民币的家长顶多抱怨一下，如果买不起贵的就买便宜一点的，如果连便宜的都觉得舍不得买，那么也就只能多打几份工挣多一点钱。如果消费主体是孩子，家长会苦笑着接受事实，但如果消费主体是老人，情况就会很不一样。

对待婴儿的排泄物，成年人顶多只是有点厌恶，作为家长的是硬着头皮，不得不上，但是对待老人的排泄物的时候，即便是亲生骨肉也经常会撒手不想处理。把孩子生出来到三岁之前，纸尿片这种东西基本上都是需要的，但一岁过后，在慢慢的调教之下，或许使用的概率会低一点。对老人来说，要他们觉得自己得用那个东西的时候，你就得花很多时间，耐心的给他们讲道理。有些东西他们从前可以做，但现在不行了，他们牛必须得接受这个事实。在孩子身上用纸尿片，没有人会觉得那是一个浪费，但是在老人身上用纸尿片，人们往往会有浪费念头。但是如果不用纸尿片的话，让成年子女去清理，他们更加是不能接受。孩子生下来，给他们喂食，为他们清洁，无论是洗澡还是清洁排泄物，这些家长们都必须得干，而且虽然很辛苦，但是还是不会有多少家长不愿意干，而纯粹让别人去干。在照顾老人方面，其实要做的事情也一样，但是绝大多数的人却选择请个保姆来完成这些事情。为什么当你还小的时候，父母愿意为你这么做，但当他们老了的时候你却不能做同样的事情？相比于小婴儿，老父母其实更听话，当然有些时候他们会很倔强。人们总是把小孩打扮得漂漂亮亮、干干净净、香喷喷。但你能看到多少不能自理的老人可以干干净净、整整齐齐、没有异味？照顾老人在一个老龄化严重的社会是不可避免的事实。临终关怀这种事非常重要，但临终关怀这种事我觉得并不是指某些人的职业，而是需要大家改变观念。

当你把孩子生下来的时候，为什么你就没想过把他们完全丢给保姆照顾，自己只顾给工钱呢？但为什么换了个对象，如果那是你的老父母，你却执意这么干，而且觉得这已经是最大的恩典。父母是孩子的榜样，这样的行为会遭报应的！

如果我开始觉得老人活着很麻烦他们自己也很遭罪的时候，估计他们距离和我们道别不远了。之前有人跟我说过老人离开之前会有段时间很反常，让你莫名地对他们产生厌恶，跟我说这个的人理解为大概老人不想让后人们为他伤心。我不这么觉得，的确有段时间我会有他们不如死了算了的想法，但他们让我们觉得很麻烦完全是他们不可控的，控制不住身体，也控制不住思维。婴儿拉屎拉尿的时候大人们都高兴得很，虽然嘴里说很辛苦，但实际上忙得不亦乐乎，但老人们失禁的时候绝大多数的人都躲得远远的，为什么？他们都是人，他们有那种行为都是因为他们无法控制，一个是功能还没发育完成，另外一个是功能已经退化。如果把已经不能自理的老人当作是孩子，估计那种厌恶和烦心就不再有了。我们之所以觉得烦是因为老人还没老到一定程度的时候那些事情根本不用我们操心，不只是不用我们操心，他们还可以分担我们的烦恼，但现在反过来了，心理有落差，当然会不爽。至于婴儿，把孩子生出来的时候大家已经做好了全部心理准备，生孩子养孩子不容易，但再难在艰苦也是我们自己选的，所以痛并快乐着。老人的不能自理也不是他们选的，很多时候那都是出于自然规律。那些敢于长期受折磨慢慢老死的人一定程度上我觉得太厉害了，因为如果可以让我选择话，估计我会自行了断。死前的折磨比死本身更可怕。如果我们觉得不能自理的老人很烦，估计都出于我们没有把心态放正，接受婴儿和接受老人其实是一回事。但我也明白这种事说起来容易，做起来很难。即便已经做好心理准备还是会不情愿。

我们每个人都会有老去的那天。

因为星期六晚上外婆晚上起来方便的时候跌倒所以星期天晚上姨妈和妈妈就急忙去家政中心那里请了个阿姨过来陪睡。只是陪睡，晚上8点多到，早上6点多走人，这样的服务每个月要1800元。这份工作看上去很简单，但实际上如果你让家人自己去做，却不会有人愿意。如果肯出同样的价格，有家人会去做吗？估计也没有。只是单纯去睡觉而已，听到看到不妥当的时候就去看看。如果现在我们的技术足够发达我们完全可以做到在屋子里装监控，实时传送画面和声音。老人的手边也放一个按钮，只要按下被关联的手机就会收到电话，也就是传说中的一键拨号。这样就不需要在家里配备一个外婆觉得不放心的外人，但问题是估计跌倒的时候外婆不会按下手边的按钮。其实平安钟做的大概就是这样。既然大街上可以安装监控，家里也一样，街道管理中心可以在提出申请的老人家里安装监控，发现异常情况可以第一时间通知家人并采取相应的紧急措施。就像设置请勿打扰一样，可以预设什么时间开始通电监控，这样一定程度上也可以保证个人私隐不被泄露。如果有这种服务，每户每月缴纳1000-2000元估计大众可接受。只要受监控的超过20人，监控中心就可以支付得起2人每月的工资及其它支出了。

老龄化问题越发突出，居家养老肯定是选择之一，但如何让这个过程更优化，我们还有很长的路要走。

本来打算今晚看一部电影，但现在看来已经没戏，因为没有预留超过2个半小时，那搞不定。本来打算这个周末结束看完米兰·昆德拉的《笑忘录》，跟可以把电影看完无望不一样，但我也得抓紧时间了。这些事情我本来都可以在今天做完，但就是因为我把太多时间都浪费给了睡觉。洗澡也好，写blog也好我都应该在晚上6点晚饭之前完成，但我就是拖拖拖，还没到下午4点就去睡觉，但醒来的时候已经差几分钟就6点了。我本可以写完blog再去睡觉，但我却没有那么做。真的那么困吗？显然不是，这完全是因为我觉得往后还有时间，但时间这东西在躺到床上迷迷糊糊以后就再也不是清醒时候那么可控了。从前我的blog几乎都是完全靠电脑及物理键盘输入，但现在科大讯飞的语记已经成为我的主流输入方式，一周敲键盘输入blog的频率甚至不足一次，但是，既然今晚看完电影无望，我也就有了时间慢慢地敲键盘。我敲键盘的功力到底是怎么长进起来的呢？如果你每天都敲键盘，每天随心而输出的字数都超过1000，而且这种做了超过10年，任何东西都会慢慢地积攒起来。相对于高手而言我不觉得自己敲键盘有多么了不起，无论再练多少年我都只是处在中等水平。我认了。

从前不知道谁跟我说老人是有种味道的，而那种味道跟年轻人的汗馊味或者其它体味不一样，你甚至可以把那称作是死亡的味道。我这里所说的当然不是老人家经常这里痛那里痛而涂的各种药酒的味道，因为那些东西虽然也是老人的一种象征味道，但起码那是因为人感到不舒服而主动染上的。当老人老到已经慢慢地失去运动能力或知觉，真正的死亡味道就不远了。而在出现死亡味道之前的好长一段时间即便你鼻子再好，你也不能嗅出任何特殊味道（如果你的鼻子比汪星人厉害除外）。家里失去了从前清新的气息，衣物床铺上再也没有洗涤剂以及阳光的味道，厨房里也再也没有熟悉的饭菜香。衣服和床铺还是过去那些，饭还是一天天地吃，但那种感觉不一样了。不是买些新的洗涤剂就能把味道带回来，更加不是在外面打包个豪华的饭菜就能打破格局。那些曾经自然而然的东西已经不再扎根在那些地方了，那只存活在你的记忆之中。归根到底是因为家里最勤劳的那人已经老去，动作越来越慢，手脚越来越不好使，记忆力衰退，他们不干了，那些曾经一直被他们所照顾的孩子们并没有扛下大旗……

我才31岁，但我已经在被迫接受着家人都已老去的事实。如果以65岁为老龄分界线，我的爸妈已经是老人，我的家人们老龄化的比例超过了70%！从前，在国家强制推行独生子女政策、晚婚晚育政策的时候大概不会考虑到多年以后当我这代人遇到这种境地的时候可以怎么办。我们这代人已经不是孩子了，但我们需要担起的老人架子也太巨大了吧！

今天偶然看到CGTN的一则消息，说日本老年人的犯罪率增加，而且一再犯案的特多，原因是出狱以后他们不适应社会，不了解社会也不被社会接纳，走投无路唯有通过犯案回到监狱庇护所。到我们这代人老了的时候也会沦落成那样吗？

心老很恐怖。