我的天

现在的热搜上天天都在说全国各地的小孩都在发烧，医院的急诊和儿科人满为患。小孩感染的通常都是支原体引发的各种上呼吸道感染或者肺炎之类，典型症状是高热。理论上最适合的是大环类抗生素，但实际上某些菌株可能有耐药性，所以也就只能用其它东西去治了。在我印象之中，我小的时候没有听我的家人说过，我生病的时候也碰上了这种大规模的集体生病，大概我是那种几天一小病，每月一大病的人，所以对我来说根本无所谓大流行。我已经不记得小的时候我用的到底是什么抗生素了，反正青霉素是一定不能用的，头孢跟先锋也都不行，所以小学二年级的那次肺炎医生用的是红霉素，而且是静脉注射的红霉素，因为口服的已经起不了什么作用了。别人的青霉素就只是小小的一瓶，我的红霉素是很大的一瓶。我不知道如果红霉素不起作用的话，我该怎么办。

小学二年级的那次肺炎以后基本上我就没怎么大病过了，也不知道是不是那一次彻底把我的病根拔掉了。在90年代初的那个时候，即便是肺炎，我也仅仅是去了一个区级的医院，而且是哪里近去哪里。虽然如果是要看中医的话，我还是会去广东省中医院，但如果只是西医的话，要不是海珠区第一人民医院，要不是海珠区第二人民医院，在我印象之中，我就没有因为要去看西医去三甲医院。后来我不怎么生病了，但再到后来我生的那些病都不是发烧感冒，是要去看专科的，区级的医院没有专科，或者说没有那么专的科，比如面瘫的那一次，我去的是广医二院，因为要去看神经内科。贫血那一次，我去的也是广医二院，因为一个区级的医院除了给你验个血常规以外，估计不会给你做地贫的基因测试。这一次卵巢囊肿要去把巧囊切掉，我去的是中山一院。因为据说那里的妇科算是最靠谱的了，但实际上这大半年下来，我遇到了不少不太靠谱的实习医生或者住院医生。

在我印象之中，小学二年级的那一次去看肺炎，医生给我开了血常规，也给我X光片，但印象之中那个时候，大概30年前还没有什么咽拭子之类的东西，所以没办法给我判定我那个到底是什么原因导致的肺炎，没有把具体那个微生物导致肺炎确定下来。

工作以后有一次，发烧咳嗽比较厉害，去麻涌医院看过以后没什么效果，所以周末回家以后我就赶紧去广医二院看了一个急诊，当时的医生没给我验血，直接抗生素和抗病毒的药物都开给我了。也不知道是麻涌医院开的那些药起效要一定时间，还是说广医二院的双管齐下比较厉害，反正看完那个急诊之后，两天之内我的症状就明显好转了。发烧感冒去看病对我来说，尤其是成年以后是极少发生的事情，有些时候不吃药熬一熬就过去了，有些时候如果是在家里，我妈会翻出一堆药要我吃掉，那个时候是不吃不行，但实际上不吃我能不能自愈呢？这也很难说。或许也可以，不过得熬时间长一点。

最痛苦的那一次是大二四级考试前，我出现了一个严重的感冒症状，但是吃各类的感冒药却效果不明显，后来试了一下抗过敏的药，马上就起效了。原来我那不是感冒，是过敏，但是那个抗过敏的药是在四级考试以后才吃的，所以四级考试之前，我简直想死。

为什么现在的小孩会是这么个状态呢？在我印象之中就从未见过全班几乎绝大部分的人都请病假。同一时间班里有超过5个人请病假在我的学生生涯里也从未出现过。是现在的孩子太弱了，还是现在的微生物太强了呢？

昨天晚上睡不着觉，在床上翻来覆去，思绪很多，但是无论如何都睡不着，感觉脚很冰冷，但实际上昨天晚上根本不冷，盖了两张被子，仍然觉得很冷。几乎可以这么说，我在两张棉被下哆嗦，唯一的解释就是我发烧了，但为什么会发烧呢？没有任何呼吸道的症状，就像上个月我发烧的情况一模一样，当时也是没干什么事，突然就发烧了。上一次的发烧是第一步，接下来的感冒症状，折腾了起码两个星期。想想都觉得这相当恐怖，如果这种事情每个月要进行一遍的话，那就更加恐怖了，这到底是怎么回事呢？昨天晚上，不知道到什么时候，我终于睡着了，感觉人暖和了，但是今早醒来的时候却感觉全身酸痛。完全没有呼吸道的症状，不咳嗽也不流鼻涕。如果不是现在武汉肺炎闹得沸沸腾腾，我肯定又会觉得是大姨妈该来却没有来惹出的祸。今天早上起床之前，我测了一下体温，37.4℃，今天下午，醒来的时候也测了一下，37.9℃。也就是说一天下来我的体温不降反升，但是个人的痛苦状态却减轻了。平时一到早上，到一定的时点，我就会感觉肚子饿，但今天肠胃完全不在状态，东西放在那里，我一点食欲都没有。这种情况也跟上个月的那次发烧一模一样，要等我的烧退下来，然后才会出现感冒的症状，食欲才会恢复。

上个月我没有去看医生，这个时候去看医生，只会遇到更多真的有各种毛病的病人。现在医院的发热门诊一定人满为患。发热及有类似症状的话，非常有可能会被他们留下来做各种检查，甚至被隔离，显然这种事大过年的时候发生非常的不好，但是每个月都这样的话，实在太痛苦了。我在发热，但我不想去看医生，相信很多真的有冠状病毒肺炎的人也有一样的心态。正是因为大家都这么想，所以最终自觉的去看病的病人实际上数量估计仍然不多，所以其实身边潜伏的危险还是挺多的。为什么昨天还好好的，今天就突然中招，这个我完全说不上是怎么回事。昨天我们也没干什么特别的。一整天下来都感觉良好，唯一跟往常不一样的就是晚餐我们吃了一条海鱼以及几个海螺，这些东西都是亲戚送的。如果说是因为那些海产品导致我过敏反应，理论上我应该有瘙痒湿疹之类的症状，但我没有，这到底是怎么回事呢？我真心不知道。出现这种症状，我还没跟我的家人说，他们只知道我一整天都在睡觉。现在比一个月之前好一点点的是这次我没有头痛。一个月前那次，第一天发烧我头痛得死去活来。当时我是坐在那里，也会迷迷糊糊睡着的节奏。昨天晚上我在哆嗦，但今天白天基本没觉得冷。

人体真的是很神奇的存在，有时候牛逼得你自己都不敢相信，但脆弱的时候，你也搞不懂为什么这样都能崩掉。

从前，老一辈人的人会说，每到大时大节，老人家就容易生病，甚至非常有可能因此而去世，从前我觉得，这是封建迷信，但当你一次又一次经历过这种事后，你觉得，那不只是邪门那么简单。我第一次遇到那种事是在某一年的重阳节，那时大概我读高中，当时外公有老人痴呆，完全由外婆照顾，但某段时间外婆说她很不舒服会头晕，或者是累什么的。后来去医院院检查，发现外婆其它指标都很好，但心率特别低，即便是用药以及上了仪器还是很低，所以，医生的建议是去装一个心脏起搏器，但快到重阳节了，到处都在放假，医生也忙不开，所以不能马上排期。因为口服药已经不能解决问题。这种状况是如果病人一旦心率过缓到一定程度心脏就会停止跳动，所以必须24小时监护。那年重阳节前，外婆住进了医院，妈妈说有天晚上，外婆的心率低到只有二十几三十几？即便那是在已经用药的情况下，那天晚上大家都吓出了一身冷汗，但过了那天，过了重阳节，外婆的心率又恢复正常了，虽然还是偏低，但不至于低到非常夸张的程度。当然了，后来起搏器肯定是有装的，而且在几年前又换了一台，因为第一次装的那台电量已经不足，起搏器大概10年就要换一次。外婆的第一台心脏起搏器用了很久，因为当时外婆病的心脏并不需要时刻都要由起搏器去辅助跳动，但现在，外婆的心脏几乎每时每刻都要靠心脏起搏器的帮助。

除了重阳节，还有清明节端午节中秋节春节，都是非常要命的。虽然不知道为什么会这样，但是我已经开始有点忌讳。这些大节日那可不是有几天休息日可以去哪里玩或者去哪个商场到处逛剁手的时候。每到这些节日前，当妈妈突然打电话给我的时候，我都会突然有种不安的预感。外公是在我高三的那年春节期间去世的。外公走的那天是年初十，还没到正月十五，所以还在过年期间。虽然当时外公糟糕的状况，大家都会预料到有会发生这种事。因为那年特别冷，外公一直喜欢坐在房间靠门口的位置一直坐着不动。那年我要备战高考，所以除了团年饭，几乎都只是宅在家里。据说，春节的前几天很冷，然后当妈妈和妈妈的姐妹们发现外公不正常的时候，外公已经几乎冻僵了，他们开始开电暖炉之类的东西给他加热保暖之类，但实际上，那已经是快结束的先兆，外公的肺一直都不好，跟我妈一样长期气管炎鼻炎之类。大概是因为这么又冷了一下，所以就引起了肺炎。现在回想起来，我们也是有点残忍的，为什么外公病成那样不把他往医院送呢，但大家都知道，把他送医院只不过是在烧钱，在辛苦老人家也在辛苦家里人。外公在那一场病之前，也已经病倒过好几次，情况比那严重很多。最后的那次，反而比较平静安详。什么胡言乱语，什么大小便失禁，那些事情遇到过一次你就不想再见第二回了。常人都说，当时家人不把外公送医院的做法有点残忍，但实际上，对他来说，那是一种解脱，他再也不需要活在他自己的梦里了，他再也不需要在做白日梦的时候或者在晚上睡觉做梦的时候，才见到他的家人朋友了。

为什么会说起大节日和老人家，生病的问题？因为，前几年的中秋节前，外婆整了那么一回，而就在前几天，清明节前，外婆又整了一回，万试万灵，你不信邪也不行，所以每到大时大节，妈妈和她的姐妹们都会非常小心。

小时候大节日对我来说，就是吃喝玩乐，一大帮人聚在一起吃喝玩乐，但现在，大节日对我来说就是一个责任，要多加N份小心。大概跟我年龄差不多的人无需担心这种事，而这就是我跟他们不一样的地方，无法改变，这就是我的生活。

今天在区级医院的内科住院部呆了9个小时，除了在医院睡觉的晚上这是我呆时间最长的一次。3年前，大概是中秋国庆过后我第一次体会长时间呆在医院的感觉，也第一次在医院洗澡过夜神马。随着年龄的增长，这种事情会越来越多，因为我的长辈都老了！

海珠区第一人民医院的内科住院部环境很好，起码病房装修得很不错，因为只是一个社区医院性质的区级医院，所以完全没有大医院的内科住院部那么人满为患。但我觉得这里的问题是——医生的水平跟三甲的没得比，高级医疗器械也显然没有三甲的先进。诊断方式和用药的方式，我以一个外行人判断的话，很奇葩！外婆已经住进医院第五天了，是照X光确诊肺炎才让她进去的，那时她的体温是38.7℃，一个92岁的老人发烧烧到这个体温是个什么概念？这都等于年轻人烧到39接近40度了！然后的话，一直在用先锋，但第一天用完药后那天晚上她拉肚子拉了一个晚上，拉了5次！这明显是药物的不良反应，但居然还不换药！一边用止泻药一边继续先锋！神一般的处理手法！！！因为几个月前我妈才因为肺炎住院，但我妈当时说不知道为什么用药第二天她就完全没有痰完全不咳嗽了（她一直是慢性支气管炎，咳嗽就像吃饭一样经常性习惯性）。但外婆平时不咳嗽，到第五天了，仍然在咳嗽，听起来是那种痰咳不出来的样子。可能估计现在已经没有发烧，因为她东西也能越吃越多了。但只要炎症不消除，发烧是迟早的时，我确信现在只要一停药，马上又会烧回来。在这家区级医院，内科级别最高的主任医师其实只是副主任的级别…… 我已经跟我妈说，只要还有发烧，还烧到38度以上，不要犹豫了，马上转医院！因为在长期用药长期监控的前提下还突变的话只能说这里的治疗手法真的有问题，继续只是耽误治疗时机。

小学二年级的时候我也试过肺炎，是上肺，据说肺炎通常是下肺，所以当时连医生都很担心我是不是肺结核之类。我青霉素过敏，所以头孢类的抗生素一律不能用，当时我用的是用土鳖的红霉素，青霉素250mL能搞定的东西，我红霉素要搞1000mL，所以2-3小时吊针太正常了。虽然要用那么多时间吊针，但别说在正课上请假，当时的班主任语文老师连让我自习课请假去吊针都不批。现在回想起来我仍旧会觉得为什么那个老师如此的绝情。现在的话，估计小学生有肺炎，直接不让你来上学了，怕你传染更多的人。但当时，就那么回事。我只是在一家区级医院看病，医生开吊针，但没叫我住院，我天天准时上学，要完成所有作业。那时是可以PP针解决问题的绝对不会给开吊针，所以必须用吊针的肯定是那种已经半死不活的人，静脉注射室全部都是床位没有椅子。记忆之中，那也是我最后一次吊针，所以我完全没有印象吊针是什么时候变得这么普遍的，门诊吊针是什么时候变成从睡着吊变成坐着吊的。

医院的新住院部通常都在高层，从那些地方望出去的夜景都很美，但再美，那里对我这些非医务工作者来说，始终不是家，只是一个非如此不可的地方而已。

今天当我走出电梯，走向呼吸科一区的时候，我看到走廊尽头，在阴暗处的爸爸妈妈，那一刻，我想拿手机出来拍下，那一刻，我想哭。病床上的妈妈，旁边椅子上坐着的爸爸。REALLY? REALLY? REALLY? 我不希望这一切是真的。一家三口在14天之后见面，地点却是在医院的住院部。

在到达医院之前，我感觉各种不踏实。但去到了那个地方，那个死神经常出没的地方，我反而安心了。因为进入眼帘的是各种状态更糟糕的病人。

莫名其妙的肺感染，连医生都无法说出具体原因到底是什么，只能说我妈的呼吸道一直不太好，所以有了这次的“慢性肺炎”。这种东西，如果不是CT照出来了，光是咳嗽去看病，光是验血看白血球根本无法得知。甚至是主任级的医生都无法通过听筒诊断出她居然有肺炎，而且感染部位不算小。

作为一个信仰科学的人，我无法接受无缘无故。如果我们找出不原因只是因为我们没找到，并不是真的没有。

内科和外科的住院区环境相差非常巨大。内科这边远远没有外科那么人性化和忙碌。外科的病人经常要吊针、急救什么的，相比之下，内科这边通常都很闲很闲。外科那边是每个房间独立卫生间的，但内科这里一长条的走廊N个房间只公用1个卫生间。外科那里床与床之间距离很大，因为床要能及时推走，但内科这边，走廊都放床了，目测根本不可能从通道的另一侧推走一张床。外科最贵的双人间60元/天，内科最便宜的走廊床15元/天。

幸运的是，自我懂事以来，我从未以病人身份在医院住过。