我的天

昨晚终于看完了[阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔的《万火归一》（Todos los fuegos el fuego），译者么，居然又是范晔！

这是一部短片小说集，买这本书纯粹是冲着他的作者是阿根廷人即拉美作家，但直到我读到范晔的译后记我才知道原来作者的父母是阿根廷人，但科塔萨尔出生在欧洲的布鲁塞尔。这也终于能解释为啥我觉得在他的作品里没办法辨认出国家。小说集的第一个故事《南方高速》发生在巴黎，《克拉小姐》的描述场景也半点不像拉美国家的情况，至于《万火归一》和《另一片天空》就更混杂了。作者的这种背景终于解开了我的疑团。

几个短篇下来我觉得这书很有味道，有种和昨天看的那个电影《两腿之间》（Entre Las Piernas）的那个感觉，不容得你半刻分心。让我印象最深刻的当数《克拉小姐》，太厉害了，完全以第一人称来写，写的却不只是一个人的经历和活动。这个故事是讲述一个十几岁的男孩到医院割盲肠的故事。故事通过孩子他妈、孩子自己、叫做克拉的护士还有克拉的男医生同事的心理活动构成。所描述的东西全部都是靠第一人称，即某人的角度观察出来，而且，人物间的转换还来得很突然，句号之前第一人称是孩子他妈，句号之后第一人称就变成孩子自己了，没有任何说明。所以啊，每次到转换处我都要蒙上十几秒来分辨到底现在开始讲故事的是谁。这种手法让我想起了剧本，但剧本有说明这到底是哪个角色在干什么，但这个短片却没有。如果《克拉小姐》要改编为影视作品的话，那么必须是是演员在做动作，然后一直有不同的旁白声音在说明问题。我跟我妈谈过这个故事，她的第一反应是如果这是出在中国，出在考试答卷上，这文章必须的不合格。虽然有点突兀，虽然有点难懂，但不得不说这种奇特的写作手法对我来说真的很新鲜。

小说集的名字叫做“万火归一”，但里面的同名短篇《万火归一》我没怎么看懂，一个场景是古代角斗士，一个场景是现代三角爱情故事，过程都经历了纠结，有毒药的参与，有人死了，最后火灾收场。我明白为啥要叫做“万火归一”，因为虽然时空错落，虽然人物完全不相干，但他们却落入类似的结局。可能我看得不够认真吧，又或许是我道行未够，但科塔萨尔的故事真的组织得很精妙。同样，属于有点穿越的还有最后的短篇《另一片天空》，如果不是有译后记，我真的不知道原来这真是穿越故事，一个发生在阿根廷，一个发生在巴黎，男主角没有掉进黑洞没有穿越时光隧道却生活于不同时代不同地点的两个场景中。

通常，任何小说的前言都会被我飞掉，所有译后记会被我忽略，但这次没有，范晔的译后记真的帮了我很多，让我更容易地理解到为什么会这样，这样的安排有啥精妙。在译后记里他的一个对科塔萨尔作品概括的词让我恍然大悟——虚幻现实主义。的确，科塔萨尔的这几个短篇就是这个感觉，他不像马尔克斯的那种有点神怪和匪夷所思的夸张，科塔萨尔用了奇特的写作手法把现实场景用诡异的方式连接起来，别有一番风味。

虽然有点羞涩难懂，但我算是喜欢上科塔萨尔这个作家了。

今天，我穿着灰色底猩红字的凡客“One Hundred Years of Solitude”，开始重读7年前度过的《百年孤独》。

我从来不是一个做读书笔记的人，因为我一直觉得读书是很私密的事情，读书就是读书，不应该被干扰，忘记了是因为我们觉得不重要，如果我们的确在乎的话，过目不忘是情理之中。

信不信由你，我是一边笑一边读范晔的中文正版《百年孤独》的，我读得很慢，仿佛不是在读小说，而是在读技术性的书籍，对付实际工作、应对考试的那种，因为我知道结果，我早就被剧透了，很久很久以前就被剧透了，这是一个杯具结果，我不想那杯具如此快降临。

范晔是个好小伙，至今我都觉得作品翻译得很流畅（我只享受了30来页）。而且肯定，他是看西班牙语原文翻译的，而不是看英文版本。当然啦，他是北大毕业的西语系学生，而且在西班牙某孔子学院教书，这本花费1000万版权费的中文正版的出版商之所以找这位年轻的小伙而不是那些耳熟能详的老头翻译自有他们的道理。

我从来没有看书看这么慢的，也已经很多年不躺在床上看书而坐在椅子上看。（上班时间必须的坐着）

我在记录那些老长老长的名字，记录人物间的关系，记录一些重要事件。

好吧，请允许我用一个词来说明为神马说范晔的翻译为什么忠于原著，他是个好小伙。

我引用的是书本第二章里的一个词

西班牙语原版写的是Qué bárbaro（P13）

GREGORY RABASSA英语翻译版写的是“Lordy”（P28）

某中文盗版写的是“我的天”（P13）

范晔中文正版写的是“好家伙”（P23）

怎么看待这几个词呢，都是感叹词，都表示很震惊，光从感叹的角度考虑，相差无几。恕我英文不好，但如果我第一次看到的是英文我肯定会翻译成盗版里那个词，不过，如果我真的见识过西班牙语原版我会觉得范晔的更好。至于“bárbaro”这词到底神马意思，请看详细解释。我直觉吧，“bárbaro”和“barbarian”从形式上有点相似，不过，当然了，用作“Qué bárbaro”这词的时候引申为了“Tremendous, terrific, smashing”。

字斟句酌不是我的强项，抠这些翻译问题更不是我的本意，我不过想说明我们那个昂贵的中文正版有多棒而已。

支持正版，支持范晔翻译的《百年孤独》！