我的天

当人渐渐老去的时候，从前一切感觉正常的东西都会变得不对劲，而这种事情自己或许会感觉不到。但对别人来说这却是很不同寻常的。有些时候我觉得自己会有点活在记忆里，因为当我还小的时候，我的长辈全部都在当打之年，精力充沛，家庭管理得井然有序。虽然那个时候会被学习考试之类的东西折磨，但是不知道什么时候家人会给我们带来意想不到的惊喜。即便是平淡无奇的生活也过得很舒服。当你亲看着身边的人经历年老以及死亡以后，人生会变得非常不一样。年老是每个人的必经之路，看着别人年老和看着自己的家人年老感觉是不一样的。年老和死亡这种事避无可避，在你没亲眼见过之前，你不会懂得害怕或者敬畏。当你真正尝试过以后，你才会更加懂得什么是珍惜。于是这又回到了一开始的话题那里，有时我不得不活在记忆里。

很多东西人类都可以靠想象干出来，但即便你读过再多的书，看过再多的电视剧或者电影，见过听过非常多类似的事情，但很多东西只有当你真正经历过以后，你才会突然间像开窍了一样，突然懂得。大概这就是经验的力量。这东西祈求不回来，也无法通过金钱或者权力进行交换。为什么有些演员能演出那个感觉？为什么他们能表达出那种感觉？那些演员通常都已经有一定岁数，而不是初出茅庐的小鲜肉。做一些自己一直在做的事相对容易，但要演出不同的风格，那可不是简单事。有些东西通过知识或者智商可以挽救，但有些东西、那些更深层次的东西显然从教科书上是学不回来的。这种事你不可能全部都经历过，所以很多时候有经验的演员其实非常擅长观察与学习。那种技能就像是他们与生俱来的、融到血液里的一样。甚至他们不会觉得自己已经在调用那个能力，那只条件反射。有些人演100个角色能有100种味道，但有些人演100个角色全部都只是一个模式而已，于是你甚至怀疑那是不是各种续集。

我不是演员，我不需要演100个角色，我只需要演好我自己。当我还只是小孩的时候我不知道自己到底是什么模样，同样不知道到底我要成为一个什么样的自己。往后我渐渐明白到，自己这个角色并不需要刻意塑造或模仿些什么，那是自然而然的结果。如果你内心是喜欢的，冥冥之中你就会向那个方向靠拢。所以一开始的时候你不需要定义你自己，你说不准，别人也看不准，但这个准不准其实无所谓。定义这种东西我觉得必须得一段时间以后回头看才有意思，如果一开始就定死了，只是一直都跟着条框走，多没意思。喜欢某个东西的时候我们可能根本不需要理由，否则怎么解释那些一见钟情；但如果讨厌某些东西的时候我们总有无数吐槽点。那是因为之所以讨厌肯定是那个人或者那件事的某些部分冒犯了你。如果人不能敞开心胸怀，总是以判断讨厌的标准去判断喜欢，那么人生本该有的很多意外惊喜就会被忽略浪费掉。

我不演100个角色，我甚至不演网络上和网络下两个形象，我只做一个xrspook，唯一的xrspook。

之前我妈就说，不知道外婆能不能扛过这个冬天。她说过这句话无数次。虽然我心里也这么觉得，但我没有说出来。

一个人要老到什么程度才会让你有这样的感觉呢？之前我是真的没有感觉到这个的存在，但现在，这种感觉越来越强烈，因为各种迹象表明，所有东西都正在向不好的方向发展。大概慢慢老死的人都会变得越渐消瘦，即便从前的胃口再好，也会变得慢慢没有食欲，睡眠也越来越差，睡觉的时间变得颠三倒四，再也没有合理的生物钟。虽然我不知道，颠倒日夜的时候外婆脑子想的是什么。就像当年，我们也不知道外公的脑子里想的是什么一样，因为他说出来的话一律都很邪门。他要找的人都已经不在了，在他面前的人他都很陌生。外婆以前一直不瘦，即便到90多岁的时候还是很胖，尤其是她的臀部和大腿。她的肩膀在某次伤过以后就不太好使，提起来不太利索，但是她的手臂还是很有力。当你看着她消瘦，无论是脸，胸部，手臂还是大腿的时候，你会觉得那种事情估计很快会降临了。因为脸部都瘦下去了她让我想起追悼会上那些躺在那里被瞻仰的先人。她正在向那个方向发展，之前这种事是从未有过的，因为她的脸从来都很丰满有肉。唯一不断胀下去的只有她那肿起来的脚。结果就是她以前的鞋子一律都不合穿了，即便拖鞋也不行。因为外婆从前挺胖，所以她腿部的关节一直不好。进入这种混沌状态的之后，她的行动就更加少了。因为她很重，所以如果她自己不用力，别人很难帮上忙。

中秋节那天中午出去吃饭之前，我妈给她擦身的时候，解开衣服，她的前胸几乎没有肉，能看到肋骨，只是前面还挂着两个硕大的乳房，而且两个乳房的体积很不一样，一个比另外一个小很多。我妈说，保姆之前也问过这个问题，原因是外婆年轻时喂奶的时候，孩子们都只吃其中一个，所以乳房不对称了。当看到长长的乳房挂在瘦骨嶙峋的胸前，你会很自然地心痛。并不是因为我们不给她吃，虐待她，现在这个状况，大概只有老天爷才说得清。从前外婆的手臂是很粗壮的，但现在连拜拜肉也少了很多。穿着衣服的时候，那个还是外婆，因为她还穿着她从前的衣服，但把她的衣服解开以后，你甚至认不出那个就是从前我们很熟悉的肉体。为什么人老了，如果是自然发展，不是意外死亡，最终都会朝着这个方向发展呢？无论是身患绝症，还是自然死亡。外婆体内是有装心脏起搏器的，所以当心脏缓慢跳动甚至不跳的时候起搏器会起作用。会有那么一天，外婆脑死亡了，但心脏还在跳动吗？理论上，要大脑死亡应该先得供血不足，只要心脏还正常规律跳动，就不会出现这个假设。所以，这个靠电池维持下去的心脏要把外婆消耗到什么时候呢？

我不知道为什么死亡这种事总是要和黑暗联系在一起，但可以肯定的是，自从发生各种状况难以自理以后，外婆已经很少走到屋子的门口晒太阳了。虽然那个地方也不能照到多少阳光，但起码坐在门口还能看到四季的变化，路人的来去，听到街上的叫卖，以及闻到来自四面八方的各种味道。阴暗的屋子里一天24小时面对的就只有永恒不变的死寂。我非常想念那个才灿烂阳光下或斑驳灯光中忙里往外的外婆，她说的做饭经总很靠谱！

我死去的时候，希望我能在阳光的照耀之下。

妈经常会抱怨外婆做傻事的概率越来越高，于是，她不得不越来越频密地为外婆收拾残局。她会把这事抱怨给我听，也会当着外婆的面指责她。有时我忍无可忍，回一句，当你到达她那个年龄的时候，你也一样。妈妈说，她当然会那样，而且情况一定会比外婆更糟，不过我不用担心，因为她活不到外婆那个年龄。我对前一句话没什么感觉，因为那是理所当然的事，但每次听到后一句话，我都会耿耿于怀。那句话的意思是妈妈不可能照顾我一辈子。可能再过10年，20年，反正肯定到不了30年，她就要离开我。每次讨论到这个问题，我的鼻子自然而然就会酸了，眼泪开始在眼眶里打转，说话的语调也会发生变化。因为我不想接受这个我必须得接受的事实。其他人离开我无所谓，哪怕是我爸离开我，我也没那么难受。有时我会想，如果我妈死得比我爸早，我该怎么办？最好的方法是我爸是把我爸送到老人院。也不知道他会不会愿意，但那总比他一个人呆在家里强。然后我怎么办呢？现在，工作日我住在宿舍，周末回家，当家里一个人亲人都没有，只有我一个的时候，那还叫家吗？！因为不想让我孤零零，所以我妈不时会跟我说，早点找个伴成个家，生个孩子。那么如果她某一天不在了，我还会有些照应。她是那么想的，但我并不那么想，要找个合适的人，非常不容易，我自己喜不喜欢，我妈喜不喜欢，还有我们之后能持续多久？如果找个比我弱的，我不屑去照顾她，如果找个比我强啊，他为什么要去照顾我？这是我一直想不通的事。

我跟我的同龄人，始终不在一个频道上，因为当我在暗自神伤如果某一天我妈死了以后，我该怎么办的时候，我的高中同学，正在激动地讨论着孩子，一孩甚至是二孩上学搞学位房读什么学校等问题。他们不是在讨论买个车子，在什么边远地区买个什么房子，而是要在中心地段最好的学校附近，买几百万但只有很小面积的学位房！对我来说，别说节衣缩食，即便是不吃不喝，我也给不出那个钱。其实回算起来也挺神奇的，我才31岁，如果他们的孩子，即将读书的话，也就是说他们，有些刚大学毕业就结婚了，而且步骤还得来得很紧凑，才有现在这个情况。当他们在为了下一代烦恼的时候，我在为了上一代的离开弱弱伤感。这简直就是地球上最大的反差啊！我的思路没有错，他们的思路也没有错。但我们仿佛生活在平行世界里，也不知道当初我们是怎么出现交集的，或者，正如某个网友所说，两条直线最恐怖的不是平行，而是已经相遇，因为那意味着，我们永远，都不会再见了，而且会离得越来越远。

我对学位房、名校什么的都不感冒。因为我就不是出自于什么名校，也没怎么特意选择过学校。自己是什么水平，就读什么学校。还记得小升初的时候，我妈问我，要不要给点钱，上一所好一点的中学，被我一口拒绝了。如果我是金子，我总会有发光的时候，虽然当时我并没有想到这一层，但或许潜意识里我是有这个意思的。在一所名声糟糕得不能再糟糕的学校里，我遇到了这辈子最让我有所得的老师之一。当时，她只是一个初出茅庐的教师，学校刚毕业，因为某些巧合，她成了我们的班主任。现在，她已经成为了某所学校重点班的常驻高三数学老师，而且是数学备课组的头头。现在的学生在看她，肯定觉得那是一个神一般的存在，但要知道当年，我们都未经精细的雕琢还有点傻有点天真。我们的关系一直处在亦师亦友的状态。遇到她，是我这辈子最大的福气之一。

见步行步，是一种随遇而安，但这不是妥协。

“至死28岁”，本来我想用这个戳的，但这里面有个“死”字，而且后面是个年龄，这句话要是发在社交网络如果被误解我肯定会被警察叔叔请去喝咖啡。这并不是什么故意造谣，要发布什么恐怖自杀信息，不过是要表达我永远都要保持28岁时的状态而已，心理上青春打不死，生理上年轻有活力。“至死28岁”这个说法是我模仿前几天看到“男人至死是少年”句型，我觉得那句话很酷很有道理，所以非常想把”至死”这个词用在我自己身上，但显然，有前因后果的“男人至死是少年”（男人从小到大都是军事迷），和我无厘头在社交网络发布的短短一条消息的一开头就用“至死28岁”做戳显然不一样。所以最终，在开始我2016年MAF180的第一发感言时没用那句我很想用的话，而只是用了普通平淡的＃永远28岁＃。

为什么要“永远28岁”？因为那就意味着我进行MAF180时需要保持的心率最高不能超过152。实际上现在我30了，我不能超过的是150，我给自己放宽了2个点。最后一次使用MAF180模式已经是2014年盛夏的事了，那时我还真的只有28岁而已。时间过得真快，就像搭上了神州N号运载火箭一样，眨眼间就过去了两年。如果不是有那么多的数据那么多的图片证明我真的一步一个脚印熬过来了我真的怀疑自己是不是曾经掉进了黑洞从两年前穿越到了现在。

两年前和现在有什么区别？当时外婆的状况还很不错！她的自理能力和记忆力都很好，但近半年来一落千丈了。现在我有点怕跟她两个人独处，因为她总会不停地重复地说着同样的历史，就像复读机那样，但我知道她肯定不是故意的，因为她的语调里饱含了愤慨和无奈。外婆不像外公，外公的老年痴呆比外婆早起码20年，所以当外公当年状态很不好的时候还有外婆忙前忙后照顾他，但现在，做这种事的就只有女儿们了，但外公和外婆一天24小时都住在一起，但外婆和她的女儿们分住多地。我妈脾气暴烈，即便她自己觉得她不是在骂人实际上任何人都会觉得她就是在骂人。懂她脾气的（比如说我，听了一辈子了）会练就左耳进右耳出的绝技（听而不闻），但即便如此，有时我也会忍不住顶上两句，结果全大街的人都听得到的吵架就发生了。外婆会不记得吃冰箱里的东西，不记得东西收起来具体放到了哪里，不记得自己正在烧水或做菜所以把锅烧焦把菜烧糊…… 每当我妈在用骂的语气责备外婆这些的时候我的心都很不是滋味，如果外婆她还年轻她还都记得手脚都麻利的话根本轮不到你教训她，她会觉得你挡在她的路上影响她干活。真心不能对96岁的老人再要求什么了不是吗？！既然她已经是这种程度，让她和女儿们一起住这很过分吗？如果她容易忘记吃饭或把东西煮糊为什么你们就不能为她做呢？既然你抱怨她为什么不舒服都不诚实告诉你的话为什么你天天都去看她却观察不出有什么异常？人的衰老不是错，那是自然规律。既然这个事实不能避免，人就应该努力采取措施让伤害降到最低！我才30岁而已，风华正茂，但在我生活的轨迹上我已经必须得直面这种衰退并逐渐走向死亡的事实。这很沉重、很打击、是千斤重的责任。我当然想回到我小屁孩外婆把我照顾得妥妥贴贴的时候，如果可以停留在那里外婆即便比现在辛苦很多她也宁愿回到那时的，但这不可能！

今天我走在云桂村的小巷里看到那里隔几个房子就是云桂村片区旧城改造的告示。那些低矮的房子，那些对我来说饱含儿时记忆的东西在几年甚至几个月内就会消失。那里的老房子将被全部拆掉，取而代之的是建起崭新的高层住宅。

东西消失了不等于那就不存在过。

人是种真TMD相当神奇的动物，随着年龄的增长，我们的机体在不可逆转地老化变坏，但我们的心灵却会因为经历的丰富而震撼、大度！

你根本就不知道接下来会有什么不可思议的病在自己身上发生，即便你觉得你根本没做什么特殊的事，还是老样子。怎么大姨妈就会不来？来大姨妈不是天经地义事么！怎么体重就会以每月增长2-3斤的节奏飙升？我明明没多吃什么，甚至可以说是越吃越少了好吗！怎么会得贫血？我一直在跑步，如果我贫血了为什么我不挂掉，我还有不少是空腹晨跑呢亲！怎么会有白癜风？我一直都饮食均衡完全没有偏食之类！为什么会后腰痛？为什么会PP附近神经痛？为什么会膝盖痛？为什么会脚踝痛？为什么已经跑过50K的鞋子某次LSD之后会在我脚上磨个水泡，当天戳穿3天居然都还没好？有太多太多不知道为什么了不是么！如果还只是十几岁，还只是二十出头，这些问题都不存在，即便我天天挥霍过日子，每天晚上都半夜才睡，经常宅在电脑旁，一天下来都喝不够1L白开水。写了这么一大通，并不是要吐槽现实的不公与残忍，只是真实地反映这就是人生。那么多的为什么是个信号，提醒我们生活从来不容易。婴儿学步不容易，少年学单车学游泳不容易，至于成年人，了解自己的身体知道其奥秘使其正常健康不容易。从理论上说，不是应该越活越轻松的吗？好吧，其实这只是人们的臆想，你！们！都！太！天！真！了！

人生如果没有迎难而上的气场，做任何事都不会容易！学会拥抱TROUBLE IS A FRIEND是个必须的觉悟。

有了觉悟，我们的心灵就可以有点着落安慰了。我深知每一次跑步都不容易，无论是傍晚在单位跑9K，还是周六早上在我广州心爱的路线上完成18K。跑得越快感觉会越辛苦，但跑得快是人天生的本能。你主观制止其发生你就能稍微舒服地一直跑下去，但你的野心希望你有所突破，那是场永无休止的正邪之战，但快与慢从来都不能当绝对的赢家。每次我都很畏惧最后的1K，因为那意味着我要竭尽全力地去拼命冲刺，我的呼吸会变得急促，甚至会有极短时间之内喘不过的感觉，在疲劳的时候我身体的每一个细胞都在呐喊劝我别疯了，但我还是会目空一切潇洒死一回，不就是5分钟，不就是最后那几百米，我马上就得救了！我马上就能刷新自己的记录！辛苦了近1个小时或2个小时，我渴望得到的就是能停下的那一刻好吗！我从不相信那些神马笑着开始笑着结束的谎言，如果你是个严肃的跑者，如果你有所追求，如果每次跑步你都知道自己要做什么怎么做。明知很痛苦，但我却持续不断地让内心的央求一边去。因为，我知道，我暂时还死不了。什么是极限？想死、疼痛、精神涣散、脱水、耳鸣…… 很多人去参加马拉松就是为了挑战自己的极限，但就我个人而言，在一场严肃的比赛里挑战一些我可能做不到的东西是不该。这估计跟我一直以来接受的应试教育有关吧——如果你觉得自己可能不合格，为什么之前就不努力点呢？挣扎着合格和挣扎着拿优秀是两种截然不同的状态好吗！一直以来，我挣扎的都是第二种。如果我知道我只能在合格线附近徘徊，如果那场考试是可以推迟延考的，我必然会等到我心有成竹的时候再上战场。我觉得这跟丢脸不丢脸无关，跟我苛刻的人生追求有关。

画风一转：你觉得有人愿意在我跑步结束满身臭汗的时候接受我的熊抱吗？ XDDD 不知道我可以不可以声泪俱下地跟TA说：“呜呜呜，我还活着！”