我的天

今天回到单位，插进钥匙打开办公室门的时候我忽然想妈妈了。过去的7天里，我们一直朝夕相对，我是不是恋母癖了？把妈妈当作情人了？两天前，我把妈妈带回了单位，她就那样和我一直在一起，呆了一个下午和一个晚上。小时候我也经常去妈妈的单位，吃饭神马，玩耍神马，妈妈在单位卡拉OK和跳舞我去凑热闹神马。她已经退休十多年了，从前她所工作的部门也已经不复存在，同事们要不退休要不内退要不买断工龄，当年我们那些小屁孩也都全部长大甚至成家生出小孩了。这次，我把妈妈带回单位，纯粹是有种让她“渡假/图新鲜”的意思。但原来在这个我已经不倾注任何感情的地方因为有了妈妈的存在，有些东西反倒有趣起来。晚上，我对着电脑写日志，妈妈坐在我身后拿着平板看我的围脖。安静单纯，晚上，我俩躺在宽1.35米的床上，妈妈跟我说了很多她从前对我只字未提的东西。那些东西，如果不是在那种如此私人幽闭的环境根本不能说，在家里也好，在大街上行走也好，在坐车的时候也好。不知道像那样能和妈妈独处的时光还有多少，不知道她还有多少需要说但未曾说过的话要向我倾诉。我才不要等到她去世的时候我才得到她的托梦！

面对死亡，妈妈是乐观的。她会尽可能地让自己不那么早死，因为她知道她离开以后就剩下女儿孤单一人了。身边的家人和从前的同学同事的离去会让她自然而然地担心，感到不舒服。现在，她估计能理解外公当年为什么老是发呆，沉浸在自己的世界里，说出来的人全部都是已经离去的，脑子里只有那条早已随着时间消逝了的2311。日子过得很苦，但其中也有很多乐趣。小时候盼望着自己能快快长大，但长大以后却觉得还是当小屁孩好。同样的思路发生在家长上，从前渴望着经常生病和哭喊的孩子快快长大，但当他们真的脱胎换骨振翅高飞的时候他们却仍想念那种能把孩子搂在怀里教他们唱歌写字背唐诗的日子。

我才30岁不到，没有谈恋爱、结婚，更加没有生孩子。我的脑子里却早已超越考虑那些东西想到更深的层次去了。当身边的人还兴高采烈地讨论找男女朋友买房买车生孩子的时候，我完全就不把这些东西放在眼内。长在一个超级晚婚晚育的家庭，摆在我面前的是家人们的老去，甚至离开，我无法逃避，我也不能逃避。我实在不想为自己增添麻烦。谈婚论嫁是一个非常严肃需要认真和时间精力去投入的东西，但对不起，那些我都没有。

前天晚上终于看完了库切的《夏日》，昨晚开始看龙应台的《目送》（三联纸质版）。看得我一把鼻涕一把泪，我明明就没到龙应台的那种年龄和深度，但那种共鸣怎么就那么多强烈。《目送》是本好书，我曾向我妈推荐过，但我担心的是妈妈看了她的同龄人（龙应台比妈妈小3岁）写的东西以后哭得比我还要厉害。

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”——龙应台《目送》节选

“不用追”，这三个字是那么的真实且无奈。不是你不想追，是你追上了也无能，你永远都追不上时间，你追不上父母老去的脚步，你也追不上孩子要离你而去寻找自己世界振翅高飞的决心。热热闹闹地来到这个世界上，热热闹闹地建立自己的家庭，最终，还是回到书中的某个标题“有些路啊，只能一个人走”。《目送》这本书我很想看，但我却又很担心去看，因为这是一个本前所未有让我落泪不止的作品。

乐观向上阳光 vs. 灰暗伤病别离。

今天一大早被电话吵醒，说我的一个大舅父快不行了，于是一家人约好后就直奔番禺市桥。路上的电话又说，他已经挂了。当我们到达的时候，他还在病床上，囧，挂和不挂，区别是非常明显的啊！怎么可以没挂说挂了呢？

还没到80岁，但他已经脑中风+痴呆症10年+。他还没出状况的时候，头发还只是部分花白，但现在，80岁没到的他让我想起了木乃伊，一个还在呼吸的木乃伊。5年+前已经基本无法辨认身边的人，身体在几年前已经蜷缩，瘦到真的只剩下皮包骨，口常开，虽然戴着氧气罩，但呼吸频率在30或以上（普通人据说是17左右），血压是标准的，但心跳长期在100。听说常规的抗生素已经无效，近两天已经多次抽搐，抢救次数越发频密。我看着护士在小腿上找血管，但那简直是不可能的任务，所以最终是在膝盖以上入药的。

很久很久以前，他已经没有什么意识可言了。

肺感染，抗生素无力，但肾起码还在运作，没到没尿排的地步。

如果他能表达自己的意愿，他会要求继续抢救吗？

衰老是什么味道？死亡是什么味道，我今天似乎有点感觉到了。但我感觉到的到底是医院的味道还是衰老的味道呢？在那个时候，我想起了风油精以及跌打药酒的味道。对我来说，那是老年的味道，但起码，那只是埋怨的味道，还能感觉到不舒服就是说还没到某个地步。

如果有一天我到了那个地步，我希望我有遗嘱什么的先签下停止抢救协议。就像GA里Mark Sloan那样，如果一个月，依旧是只能依靠各种机器维持，请放弃我。

活着，不能只是折磨别人，折磨自己。