我的天

这么多年以来，很多人都演同一个角色，但在我心目中，每个角色都只属于一个演员。比如说金庸的武侠小说经常被翻拍成电影或者电视剧，但在我心目中，郭靖永远都只是张智霖。韦小宝永远都只是陈小春，段正淳则永远都只是谢贤。其他角色在不同的版本里面由不同的人饰演，是谁我都无所谓，但是少数那么几个我觉得他们就是他们，无可替代。

就韦小宝这个角色而言。一开始演的是梁朝伟，然后是陈小春，接着是张伟健，电影版本里周星驰也演过，但在我心目中，韦小宝就只能是陈小春。跟其他几个韦小宝比起来，陈小春帅吗？就韦小宝在小说里的年龄定位而言，陈小春演鹿鼎记的时候估计书里的韦小宝得称呼他为爸爸了。但陈小春骨子里的那种痞子气息我感觉其他演员不具备，甚至可以这么说，陈小春没有在演，他就是一个韦小宝，他不需要演，很多东西都是自然而然的。在我的印象之中，陈小春就只有两个角色，一个是韦小宝，另外一个是古惑仔系列电影里面的山鸡，其他都没有什么存在感。所以有时我真搞不清是陈小春成了他角色的样子还是怎么着？之所以我觉得陈小春演韦小宝有那个味道是因为这个演员之前所经历的很多事情让他的某些经验得到了一定程度的积累。那种积累我们不能说是演艺事业的专业素养磨练，更多来源于早年不富裕的生活经历。你怎么可能上一个含着金钥匙出生的人去演一个社会最底层的乞丐之类呢？对那些富二代官二代来说，他们可能连见都没见过，就更加不用说无法用那些人的方式去想象、去过日子。当然，演员是必须得靠某些技术吃饭的，因为人生命有限，你不可能曾经经历过所有，于是这就意味着干演员这一行，你必须得多观察、多了解。通过看、通过聊去揣摩你要演的那个角色。如果你根本没办法代入角色、设身处地的以你角色的角度去回忆你的之前，你正在做的，以及你将要做的事情，你怎么可能把这个角色演好？这就意味着一个优秀的演员一定程度上我觉得也是一个优秀的小说家。导演和编剧只是给了他一个框架，为那个框架添砖加瓦要靠演员自己，所以如果没有很强的学习能力，怎么可能胜任这份工作？如果我是一个演员，我觉得不仅要把导演的意图给表达出来，完全按照导演的方向或者导演说的要点去表达，应该发挥主观能动性。当然，这种主观能动性也不能太过、喧宾夺主了。毕竟很多时候都是有分轻与重的，一个路人甲的角色，你搞得很丰富，那么那些本该是主角的本该是亮点的地方情何以堪呢。但我觉得我不适合当演员，首先因为我有严重的社恐，我更喜欢对事、不喜欢对人。我会观察，我会聆听，我也可以表达，但是我缺乏艺术家的那种创造性。无论是音乐家、画家还是小说家，创造性的艺术灵感都是必不可少的，而我的所有灵感都基于理性。我无法迸发出那些天马行空的东西，但这不影响我理解或者喜欢艺术家们。

人活到一定程度，会发现世界大同，大概那就是哲学吧。

春节假期之前，其实我根本不知道《狂飙》和《三体》几乎是同期上映的，但是《狂飙》却以几乎碾压的方式击败了《三体》。我甚至不知道《三体》的主角到底有谁？但是《狂飙》一出来，光看阵容有张译、张颂文、吴刚以及其他一些认得出来叫不出名字的演员的时候，我就知道这部电视剧肯定牛逼。这大概是对演员的信任吧。

第一次认识张译是在电影院看《我和我的祖国》的时候。张译当时的角色是一个研究核爆的科学家，他从头到脚几乎都是包得严严实实的，但是光是从那双眼睛你就能感受到全部。接下来又看了好多张译的电影，几乎可以这么说，有张译当主演的电影，肯定不会糟糕。我喜欢他的《金刚川》、喜欢他的《悬崖之上》、更喜欢他的《万里归途》。

张译是正派的主角，《狂飙》的反派主角是张颂文。这个人在看《隐秘的角落》的时候我就已经见过。当时我的印象非常深刻，但是相对来说那部电视剧里让我印象更深刻的是小演员荣梓杉以及秦昊，但是我还是记住了张颂文这个名字，所以在不知不觉中我也看过了他的电影，比如《风中有朵雨做的云》。那个电影说的是冼村的故事，也看过《扫黑·决战》。我感觉看《扫黑·决战》的时候我是知道张颂文的，但实际上看完了以后我却好像彻底忘记了。但是当提起的时候又有那么一点点的印象。无论是《风中有朵雨做的云》，还是《扫黑·决战》，张颂文的角色都是那些糟糕贪腐的领导，而他给我的感觉就是那样的人。为什么我会对这个演员没有印象，是因为我只对那个角色有感觉，这大概就是演员的最高境界，你没有记住演员的名字，但是你记住了角色。在《扫黑·决战》里，让我有印象的演员只有姜武。

在《狂飙》里，我感觉绝对的主角是高启强。相对于其他角色来说，这个角色真的设定非常丰满，于是就可以理解，为什么有一天热搜的标题大概是“要查一下张颂文，他好像不是演的”，这句话的潜台词是他就是高启强，隐姓埋名转了个行，当上了演员。从卖鱼的变成只手遮天独霸一方的黑社会老大。这种遭遇无论在任何场合你都会觉得很夸张，没有任何信服力，但是当你看过张颂文的表演以后，起码对我来说，我甚至有点同情这样一个人。他的确是做了错误的决定，走上了歪路，但是这也是这个社会逼迫的那些社会最底层的人导致的。我这种同情心不是现在突然才有，当我还是个初中生，当我还是个孩子的时候，我就已经有这种感觉。当时班里有些坏学生，他们表现出来他们很坏，但实际上他们为什么会这么坏呢？绝大多数是因为生活在支离破碎的家庭。父母离异，对他们不理不睬，甚至吃了上顿，不知道下顿的钱该怎么找。他们不知道好是什么，他们也没办法在那个时候凭借自己的力量追求他们所认为的好。是什么给予他们继续活着的力量？他们以什么为榜样呢？当时他们最喜欢的是香港流行的《古惑仔》、《风云》以及《中华英雄》系列。他们只能通过耍坏来刷存在感，让他们稍微在糟糕的现状中喘一口气。

我肯定没见过黑社会老大，但是高启强这个角色他的很多个阶段我仿佛都能从过去我这30多年的人生之中找到类似的人。在一部故事结果听起来很扯的电视剧里，你觉得里面的大佬是个有血有肉的人，这实在太不可思议了。十年磨一剑已经很了不起，张颂文花的是20年磨出这把宝剑，几乎可以这么说，他是一剧封神的，于是我的脑子里也没办法控制住不继续搜索他的资料。结果发现很久很久以前，南方卫视的《乘龙怪婿》里就有他，而且我还对他演的那个角色有一点印象，虽然我几乎没看过那个古装剧。

执着的追求与坚守，张颂文花了20年就修成了正果，真心恭喜他。

当人渐渐老去的时候，从前一切感觉正常的东西都会变得不对劲，而这种事情自己或许会感觉不到。但对别人来说这却是很不同寻常的。有些时候我觉得自己会有点活在记忆里，因为当我还小的时候，我的长辈全部都在当打之年，精力充沛，家庭管理得井然有序。虽然那个时候会被学习考试之类的东西折磨，但是不知道什么时候家人会给我们带来意想不到的惊喜。即便是平淡无奇的生活也过得很舒服。当你亲看着身边的人经历年老以及死亡以后，人生会变得非常不一样。年老是每个人的必经之路，看着别人年老和看着自己的家人年老感觉是不一样的。年老和死亡这种事避无可避，在你没亲眼见过之前，你不会懂得害怕或者敬畏。当你真正尝试过以后，你才会更加懂得什么是珍惜。于是这又回到了一开始的话题那里，有时我不得不活在记忆里。

很多东西人类都可以靠想象干出来，但即便你读过再多的书，看过再多的电视剧或者电影，见过听过非常多类似的事情，但很多东西只有当你真正经历过以后，你才会突然间像开窍了一样，突然懂得。大概这就是经验的力量。这东西祈求不回来，也无法通过金钱或者权力进行交换。为什么有些演员能演出那个感觉？为什么他们能表达出那种感觉？那些演员通常都已经有一定岁数，而不是初出茅庐的小鲜肉。做一些自己一直在做的事相对容易，但要演出不同的风格，那可不是简单事。有些东西通过知识或者智商可以挽救，但有些东西、那些更深层次的东西显然从教科书上是学不回来的。这种事你不可能全部都经历过，所以很多时候有经验的演员其实非常擅长观察与学习。那种技能就像是他们与生俱来的、融到血液里的一样。甚至他们不会觉得自己已经在调用那个能力，那只条件反射。有些人演100个角色能有100种味道，但有些人演100个角色全部都只是一个模式而已，于是你甚至怀疑那是不是各种续集。

我不是演员，我不需要演100个角色，我只需要演好我自己。当我还只是小孩的时候我不知道自己到底是什么模样，同样不知道到底我要成为一个什么样的自己。往后我渐渐明白到，自己这个角色并不需要刻意塑造或模仿些什么，那是自然而然的结果。如果你内心是喜欢的，冥冥之中你就会向那个方向靠拢。所以一开始的时候你不需要定义你自己，你说不准，别人也看不准，但这个准不准其实无所谓。定义这种东西我觉得必须得一段时间以后回头看才有意思，如果一开始就定死了，只是一直都跟着条框走，多没意思。喜欢某个东西的时候我们可能根本不需要理由，否则怎么解释那些一见钟情；但如果讨厌某些东西的时候我们总有无数吐槽点。那是因为之所以讨厌肯定是那个人或者那件事的某些部分冒犯了你。如果人不能敞开心胸怀，总是以判断讨厌的标准去判断喜欢，那么人生本该有的很多意外惊喜就会被忽略浪费掉。

我不演100个角色，我甚至不演网络上和网络下两个形象，我只做一个xrspook，唯一的xrspook。

当了粉丝十几年以后，昨天我突然明白到，当一个粉丝，最看重那个人的作品，而不是那个人本身。当然，从那个人身上，我们也能学到很多，但无论是他的作品，还是那个人本身，最多也只能让我们兴奋。他活在他们的世界，我们活在我们自己的，可以很遥远，也可以很接近。就像人们对各种信仰的崇拜一样，难道如果你是穆斯林，你就想看真主一面？难道你是天主教或者基督教你就要见耶稣一面？还是说，如果你是佛教，你就要去见观音菩萨或者如来佛祖？即便你睡在他们的庙里，睡在他们的教堂里，或者睡在无论什么存放他们雕像的地方，难道你就真的和他们接近了吗？其实让我们和他们去接近的方式是学习、理解那些流传下来的教悔。只要你心中有古兰经，你就和真主接近。只要你心中有圣经，耶稣就在你身边。那不意味着你必须就得带着那本书，而是说，那已经跟你融合在一起。在生活的方方面面，在做某些决定的时候，你不做违背里面教条的事。如果把明星的个人崇拜也当作是一种信仰，我们生活的重心就不应该去八卦，他作为一个非公众人物的时候喜欢做什么，有什么不良嗜好，喜欢吃什么穿什么之类，因为那些都不是重点。难道你会纠结真主穿的是什么衣服？是什么牌子？出自哪个大师之手吗？估计也不会有人模仿如来佛祖的头发型，或者穿得像观音菩萨一样若无其事地上街。由此得出，信仰不是用来表面模仿的。

而之所以让我有这种感叹，是因为有些人选择故意的去看盗版，虽然正版显然就在我们可及的地方。而且他们还把看盗版当作是理所当然的事。他们愿意到街上喝杯奶茶随便的花个几十块钱，也愿意到商场里买上千块钱的衣服或者鞋子。但他们就没想过，要尽自己所能去电影院实实在在地支持自己崇拜的人。看电影的花费甚至还比不上，他们在外吃的一顿饭。他们自己都不愿意那么做，就更加不会号召身边的人也那么做。情况就好像，他们迷上了某个宗教的某个佛像，但却对宗教本身不感一点兴趣。

以米叔为例，他是一个演员，所以电影是他最能施展自己所长的地方，也正是因为电影，让我们知道了有这么一个人，并对其产生崇拜。但我们崇拜演员的是什么呢？我们喜欢的归根到底可能是电影的某个角色，因为我们觉得，那很能引起我们的共鸣。而对一个电影演员来说，基本上某个角色演过一次后，就不会再有第二回了。那个角色之所以吸引我们，是因为他穿的衣服吗？是因为他吃的那个东西吗？还是那个造型？平面摄影和电影的区别在于，前者是静止的，后者是运动的，后者之所以吸引力很大程度是因为里面讲述的故事让你感动。崇拜一个演员，如果脱离了他的作品，脱离了他的角色，他就什么都不是。于是我就不明白，为什么有些人选择一定必须想方设法去米叔的见面会呢？见上一面，那又怎样？！他不过是个五十岁出头的大胡子而已，而且还有不怎么喜欢洗澡的癖好。而我之所以喜欢他是因为他的电影给我很多启发，让我确实在生活中做了某些改变。他在现实生活中的某些习惯也很让人敬佩。当然，这里说的是某些而不是全部，任何东西一说绝，就肯定不对。所以对我来说，他的信念在指引我，这就足够了。情况就像，有人真的想见耶稣一面吗？如果他真有那个机会的时候，或许他已经上天了，他已经不再为人。

生活需要有追求，最好有一些执着的信仰。如果信仰可以轻而易举地cosplay模仿，那就不是信仰。

原文再续，书接上一回，昨天谈到AK的电影角色没固定模式/套路，那小子（还是应该说大叔？）喜欢海纳百川，偏偏人家又有演什么像什么的能耐，普通人你只能摊手。但是否AK这个影人就真的没有什么固定搭配呢？有！当然有！大大的有！

纵观AK的成长历程（xrspook同志，你真的有底气谈AK的生涯么？你的功课做足了吗？！），最明显的一个特点，尤其是AK当主角的电影里几乎都不会缺一种东西——眼泪。你有没有见他在某部电影里没哭过？（我们是不是可以来个“AK内牛满面的电影截图集”？）可能是伤心可能是高兴可能是激动可能是仇恨可能是其它一些我暂时想不起来的原因。即便在他主持的电视节目《真相访谈》里他也几乎是每期都要哭，可能是比较轻微的，眼泪在眼眶里打转，可能是比较严重的，要抓起袖子揩掉。眼泪说明了什么？我们暂且不谈电影里我们看到的那些是不是眼药水，因为那是技术层面的东西了，谁知道那个哭的镜头人家重复拍了多少回，有眼泪可能也会哭到没眼泪了是吧。一个男演员，你能数出多少个几乎每部作品都有眼泪的？那些神马动作片巨星流汗流血是最普通不过的事，但流泪呢？AK这般演法难道你觉得那纯粹是因为他个人泪点低？如果剧本编排与泪点没啥关系，怎么会流泪呢？比如说WWE的某场摔角表演打得天昏地暗日月无光，道具满大街，红了一大片（PG的现在通常不这样），你会觉得要哭吗？顶多是掩面叹气看着他们肉痛自己心痛罢了。要流泪得满足2个条件：一、某样东西触碰到你脆弱的某根神经了；二、你入戏了，感同身受，不能自已。神经过于粗大或者反应不灵敏的不会哭，可以很敏感但嘻嘻哈哈半开小差的也不会。wait，我好像从AK的眼泪扯到了观众的眼泪，罪过…… 回到AK本身哈。人都一样，我们因为这些原因流泪，AK也一样，所以，我得出的结论是，AK在选角色挑剧本的时候非常注重那个故事能不能打动他，我不知道他看剧本的思维方式是从角色层面看还是从观众层面看，还是人家脑子好使多核操作直接全面观了。演那个角色的人尚且不能感受到角色的苦与乐，试问观众又怎么会从TA的表演里get到什么。这样的出发点选角，从一开始就是从很感性的角度出发，试问只管商业价值只管票房好不好只管电影能不能拿奖的会以这个为首要出发点吗？NO！因为基于人的情感，AK的角色能感染人这当然是情理之中的事，但到底能感染得有多深就得靠剧本编写和演员和团队的表现力了。

眼泪是贯穿AK整个演员生涯的，近年，尤其是2000年过后，他的作品更强调责任感！Aamir Khan Production的处女作是《印度往事》，那是一部相当有爱国情怀的电影，当然了，我们普通人的第一感觉是爱国，但实际上AK自己的感觉那是人类精神世界的伟大胜利，underdog的吐气扬眉让人酣畅淋漓。传统的印度电影少不了歌舞，经常都是嘻嘻哈哈的，大团圆结局尤其多，谈情说爱可以说必不可少，有时也会加入一些比较严肃的话题，但为数不多。从AK的角色选择趋势不难发现，他越发倾向于一些有深一层意思的电影参与其中。那或许是关于爱国的，或许是关于某个社会问题的，又或许是关于做好人道德范畴的。感觉到了这些，你或许觉得我想太多了，其实不然。如果一个人脑子里有强烈的责任感，他的心里有人民，他希望凭借自己的力量宣扬些什么，把正能量传递给大家，那么，他的作品里必然会反映出这些，虽然不是一定蕴含着什么大道理（印度电影挺直白的说，该哭就哭该笑就笑，无需让你看完后沉思半天都没get到他们到底在说什么），但估计得有点什么那个才会让他觉得这个角色很好，我非演不可。不管那是不是个新导演，不管那是不是个新的制作团队，不管那个话题是否真的可能过于尖锐产生副作用。时至今日，AK已经具备了台前幕后制作电影的全部技术和经验，已经是大师级别了，所以，无论他的制作团队如何，只要他坚定下来，他就能带领大家干出些什么。他能让他们安心同时也给他们信心，他对他的作品高度负责。前几天，我看到了一句话，意思大概是爱讲的不是感觉，而是责任。我明白这其中的意思，你喜欢一个人重点不是此刻你觉得TA有多么的与众不同你如何倾慕，而在于你是否愿意为其付出所有，从此以后TA就是你的女/男神，爱TA就是要给TA安定稳妥。年轻人总是把爱字挂在嘴边，却未曾意识到爱背后千斤重的责任，当发现的时候才后悔，马勒戈壁，我好像选得不对哦。因为AK爱电影，所以他会主动担起电影的责任，那不只是演员的责任，那可能也包括playback歌手的责任，导演的责任，制片的责任等等。既然他就是个这样的人，他演的角色自然顺带会流露出多少这样的作风。他的有些作品相当尖锐，比如说《芭萨提的颜色》和《P.K.》，那是一个外国人看完以后都觉得一身冷汗的，这般批判真的没问题？某些人真的不会刁难报复？比这些更尖锐的当数《真相访谈》，因为那直接就是事实了，不经过任何艺术夸张扭曲。一般影人不敢这么整，他是抱着他不入地狱谁入地狱的心态去的。他不那么干其他人更加不敢那么干，而且其他人即便这么干，效果可能远没他那么好。太神奇了，这人实在太神奇了！

无论从事的是什么职业，如果能像AK这般自持和坚持，我觉得必将有所成，虽然，肯定不是人人都能达到他的高度，但起码你能在晚年的时候觉得此生无憾。