我的天

回南天说来就来，周一晚上刚回到宿舍的时候室内的湿度是70%，但出了几次阳台，进了几次洗手间，再用平拖把拖了个地以后湿度上升到了90%。晚上45分钟动感单车课程结束以后湿度直接上升到了电子温湿度计的最大值99%。怎么办？宿舍外面走廊的地面很湿，就像是走在水上一样，每一步我都不得不小心翼翼。走廊的天花是铁的，上面全部都是随时都会掉落下来的水珠。地面很冷，所以很潮，天花很冷，所以也很潮，遇到这种事情可以怎么办呢？在我印象之中，从小到大，走廊从来没试过潮湿到天花板产生硕大的水珠。宿舍的洗手间即便在周一这个回南天我也有开窗，但没开门。洗手间所有墙壁都挂满水珠，但洗手间的天花板没有。所以到底是什么程度才会让走廊的天花板挂水？

过去几年，我一直没有用衣柜式的烘干机，准确来说，搬到了单间的2号宿舍后我就没有把那个东西组装起来过，但之前我有用过烘干机，但用的不是原装的配套，而是额外买了一个悬挂式的大套子。过去几年，我在适当的时候开除湿机就能解决潮湿的问题的，但现在的潮湿非常严重，所以一个晚上我烘干机、除湿机、循环扇都开过了。除湿机在房间里面用，烘干机和对应的悬挂式套子用在洗手间，那是用来烘衣服的。一开始我在密闭的洗手间里用烘干机，结果某次进去的时候感觉到了扑面而来的湿热空气，烘干之前已经被我稍微刮过水珠的墙壁和地面又布满了水珠。那次以后我赶紧把洗手间的抽风机开起来，但实际上，衣柜式的烘干机最佳的搭配应该是底部热风吹入，顶部连接一个软管的“烟囱”，机子放在室内，顺便可以借助扩散的热空气提高室内的温度，湿热的废气通过烟囱排出室外。如果衣柜式烘干机所处的环境很小，短时间内那个东西就会让所处的空间温湿度大幅度提升。烘干机套子里面的东西的确干了，但烘干机套子外面的环境会被彻底搞砸。为什么设计者没有考虑到这个问题？但即便套子自带“烟囱”，烟囱该从什么样的通道排出室外呢？可以把那个东西对准排风扇或者抽油烟机，虽然这个设定有点奇怪，否则我真想不到在密闭的房子里去哪里找一个只进不出的洞洞。

烘干机开了起码1.5个小时，里面的衣物大部分被吹干，我只能说大部分，因为那条很厚的裤子的橡皮筋褶皱部分还是没干透，但纯棉的枕巾、毛巾、内裤算是上岸了。

宿舍房间里面相对来说是最干的，洗手间是最湿的，阳台处在二者的过道上，湿度也处于一个交接状态。我应该主动降低阳台的湿度吗？但非常有可能洗手间的门一开，所有努力都白费了。睡觉之前，除湿机已经把房间里面的湿度降到了70%，但睡了一觉，早上起来后发现湿度又回到了90%。

到底该如何对付这个南方特产“回南天”呢？

住院回家以后，我还真挺怀念在医院的日子。因为相对于我家来说，那里有一个很长的走廊，没事我可以在那里闲逛。医院里也有很多人，别人说话的时候，我可以插把嘴，又或者我保持沉默，只竖起耳朵偷听他们的事情。偷听这个东西感觉很过瘾。你甚至不需要评论些什么。我的那个病房一共有4个床位。第一天进去的时候，已经有一个阿姨躺在那里，患者信息那里写那个阿姨50岁。她是和我同一天入院的，我只比她晚了几个小时。第二天下午，一个病人从其它病房转了过来，为什么要转病房呢？我也不知道，好像说同一个教授的病人最好放在一个病房里，这样查房会比较方便。那个妹妹27岁，刚好比我小10年。接下来，在我手术前一天的晚上凌晨四五点，急诊又进来了一个小妹妹，那个更小，只有17岁，于是本来空空荡荡、无所事事的病房就这样住满了。刚入院的时候，那一层楼的病房感觉冷冷清清，没多少人。有些病房是2个人的，有些是4个人的。但无论是2个人的还是4个人的，很多病房里都有空床，有些病房直接就没有开，处在一个关闭的状态。由此可见，我住院的那一天病房是多么的空虚，所以难怪门诊的时候医生毫不犹豫就说现在有床位可以入院。床位是一定有的，但是我这个东西是不是非得在这个时间做，这可能就是教授需要考虑的问题。

周末的时候整个病区空荡荡，起码我的那层楼是空荡荡。一整层楼的病床被三个教授刮分，相对于另外两个教授，我的那个教授负责的人主要是手术的，基本上很少化疗。其他两个教授，男的那个病人几乎都是化疗的，女的那个化疗的跟手术的都有。

手术之前，无聊的时候我会在病区的走廊里瞎逛。说那个地方不大，其实也挺大，因为一圈下来就可以走四五百步，当然如果走得比较大步就没那么多了，所以在手术之前，我每天的步数都可以达到6000步以上。倒不是因为走到6000步我就累了，不想走了，而是因为那个时候我走路的画风跟其他人完全不一致。其他人都是慢慢的、小心翼翼的，我是流星大步，一边走一边还随便摆手。护士有时也走得流星大步、甚至跑起来，但是她们在干活，肯定是在赶某些比较急的东西，而我纯粹是非常无聊。走到6000步就不走了是因为我觉得还在那里以我的风格走路会有点不好意思。虽然穿着病号服，但我的看上去就是没有一点病，是个完好的人，不是病人，我只是个穿着病号服在那里当卧底的，但我又没有特意装我也有病。住院后的第一天，我就把所有病房都转了一遍，所有房间都八卦了一遍，把房间门口的牌子全部都看过。很多房间里面的摆设以及阳台望出去的风景，我也就一一八卦了一下。

术后的第一天，其实我也走了很多个圈，但问题是那天我几乎没有摆臂。手环是戴在手腕上，但那个时候那只手我还得提着个镇痛泵，所以几乎没有摆臂。因为走得很慢，重心几乎不会发生变动，所以手环就默认我根本没走路。走了一整圈下来告诉我步数为0，这简直太打击人了。手环不对劲，但是手机通常是握在手上的，手机能感觉到我的走动，所以实际上那几天手环上几乎没有步数，但是手机有。

一个人住院其实也不算太糟糕。

今天下午，我很认真地回忆从前外婆家十平方的那栋公租房到底是什么样的。朝向怎么样？那栋建筑物以外的其它建筑物怎么样？光是朝向我就想了半天才想清楚。但是房间的格局为什么会是那样我至今没搞明白。为什么那栋建筑物会一个长条形？是不是当时设计的所有公租房就那个模样？我只知道比那晚一点出现的公租房会有户外走廊，就像我没搬家以前，妈妈单位的那个宿舍一样。据说一开始那栋宿舍，也是没有独立处置的厨厕，但后来经过改造，于是每家每户都有了。独立厨厕显然是件好事，但是这样一来就几乎是隔绝了每户人之间的交流。从前外婆家的那个公租房，厕所和厨房都是公用的。所以这就要求了你必须要和左邻右舍协调好。煮饭这种事还好说，因为每家都有各自的炉头和水龙头，但是厕所只有一个。谁先洗，谁后洗都是个问题。还有就是走廊就这么大，是大家公用的，有块地方可以放东西，你说是你呢还是我的呢？记忆之中，我们从来都没有和其他住户，在这些方面产生过矛盾。正是因为厨房和厕所都是公用的，所以如果家里有人的时候，大门通常都敞开。但即便这样，也很少听说有什么小偷光顾，毕竟住在那里的人也不是什么富裕人家。还记得过年过节的时候，家里因为小，但是又得摆下两桌人吃饭，于是我们就会把部分家具搬到走廊上，那些时光是我小时候最喜欢的。因为本来的床会乾坤大挪移，把里面的东西都搬出来。在这过程中会发现很多宝贝，比如说从前留下的玩具之类。十平方的房子要住五个人以上，想想都觉得非常的疯狂。过去我一直默认的床其实是几块床板放在几条凳子上。床的正上方是另外一张床，那是我们自己搭建的小阁楼，正是因为有这两张不能算是床的床，才能住得下那么多人。现在我的同事埋怨新宿舍只有十个平方不到，实在太小的时候，我打心里觉得她真是个土豪，也许生活在农村的她从前并不富裕，但是她肯定没办法想象在城市里十个平方住下五个人以上是什么感觉。因为我小时候就生活在那个环境之中，所以我并不觉得那有什么问题，我觉得那正常得很。我在那里玩得很开心，那个房间的阳光很好，晚我们能看到前进路的路灯。北面那个窗望出去能看到很远的地方，虽然我们只是住三楼，但是也可以看到很多星星点点，因为大多都是平房。我很喜欢看那个感觉。万家灯火那个词，我正是从那个场景里领会到的，那让我觉得很窝心。

左邻右舍也有小朋友，所以我们会在走廊和公厅玩得很开心。我是外婆家里最小的一个，也是那一层楼里，一起玩的小孩子里的最小一个。他们觉得我很霸道野蛮，所以很多时候他们都不愿意和我一起玩，但是我喜欢跟他们玩，我不喜欢跟比我小的人玩，比如说对门那个比我还要小上几岁的。

我儿童时候的回忆，基本上都在那间十平方的公租房里。当时没有摄像机，相机是很珍贵的东西，所以我们几乎没有在那个地方，留下任何的照片。多年前，那个地方已经被拆掉了，因为前进路要建内环路。记忆之中的东西，你每次回忆都会让真实的东西变样变味，是如果不靠脑子里的回忆，我真不知道，该从哪里找回那些曾经的岁月。如果可以选择的话，我仍非常愿意在那里度过我的童年。

对别人来说，我们可能很穷，但是我并不觉得我们可悲，我觉得童年的我过得挺好。