我的天

为什么运动非得叫上小伙伴？为什么理论上需要小伙伴一起才能做的运动，就不可能一个人完成？对我来说没有什么不可能，因为当我还是个孩子的时候，我就经常一个人玩理论上得两个人或者以上才能玩的运动。现在回想起来，以前我好像从来就没有着迷过一个人就能完成的运动。我很讨厌跳绳，短跑我感觉还行，但是我很讨厌长跑。以前在家里玩得最多的是乒乓球，但实际上在家里玩乒乓球，一开始的时候我连一只乒乓球拍都没有。踢毽子理论上也不是一个人完成的，但实际上。我踢毽子的能力就是一个人在狭窄的走廊里练就的。如果没有那些练习，我就不可能掌握控制力，于是比我年纪大的小孩在他们玩的时候也会让我加入。后来，当我在小学或者中学，跟我的同龄人玩踢毽子的时候，他们会有点惊讶于我的控制力。显然这东西不是天生就有的，肯定得经过长期的练习，但是什么样的人才能耐得住寂寞？要练习多长时间？要怎么练习？当我还是个孩子的时候，我根本不知道这些，我只知道要把那个毽子一直踢，尽量不要拉掉到地上。我可以用身体的任意部分辅助。在那个狭窄的走廊里，我甚至可以利用各种东西的反弹。如果是现在，估计反而更没有空间让我练习踢毽子。因为在家里到处都是东西，一个不小心就会碰到。如果是在外面，而我又是一个小孩，外面又不仅仅是我一个小孩，为什么我会耐得住寂寞自己在那里练习。其他小孩会不会主动过来跟我一起玩？我之所以成为现在的我，一定程度上是很多很多的机缘巧合叠加出来的。我是我那个家族里三个小孩里最小的，我是外公外婆公租房某片区域里倒数第二小的孩子。那最小的那个我们直接不跟她玩，因为她太小了。在其他大孩子的眼里，其实他们也不想跟我玩，但是碍于长辈的命令，不得不让我加入。我不喜欢跟比我小带孩子玩，估计比我大的那些孩子也一样这么觉得。

羽毛球是我小时候唯一不能一个人玩的东西，那个时候我的羽毛球玩伴是我的表姐，其他人很少跟我们玩。我的表哥直接不屑跟我们玩。现在的人觉得打羽毛球必须得去羽毛球馆，光是地上画线不行，不仅画线还有网也不行，要保证灯光，要保证无风，要保证地面的材质足够防滑，但是当年的我们只要有一副球拍，只要有一个毛没有掉光的羽毛球，我们就可以一直下去。我也不知道是以前的羽毛球特别耐用，现在的羽毛球特别容易掉毛还是什么的，反正在我记忆之中，除非羽毛球飞到了树上拿不下来了，否则我们好像根本不需要更换羽毛球。我们从来没想过羽毛球居然是一个易耗品。如果乒乓球得换新，通常是不知道滚到什么地方找不到了，又或者不小心踩了一脚踩扁了。不小心弄凹的乒乓球还能放在热水里滚一滚，凹了的地方就会重新凸起来，虽然不再像一开始那么光滑了，但是还能继续打。虽然打到那个不平的地方，弹跳的轨迹肯定会有一些走样，但是相对于我家那堵凹凸不平的墙，那个不规则的轨迹根本不算什么。

现在的人之所以运动，之所以比赛是因为想赢想钱想奖品想荣誉想健康，但对我来说，那些让我着迷的运动只有一个原因，因为那好玩，因为那可以给我带来快乐。

我觉得最容易让人学会坚持的东西是运动，但问题是如果运动是别人逼迫而不是自愿的，显然这就会非常痛苦。有时我会不知道自己某些的能力是不是天生的，因为貌似从来没有人逼迫过我去做些什么，但是在做某些事的时候，我就会表现出，不一般的执着。

小时候我觉得那是理所当然的，可能人人都这样，因为我不过是想做什么就努力去做而已，不管要花多少时间，不管要消耗多少精力。别人看着也好，没看着也好，尤其是没看着的时候我更加要偷偷的努力。我不知道之所以这么干是不是因为我要满足自己的虚荣心，但是如果人没有追求，大概也就没有往后的努力和最终的成绩了。

最明显的例子是小时候玩踢毽子，这种东西肯定不是天生就会的，你必须练习再练习，但是练习多少才算是个头呢？我不知道。对小时候的我来说，大概就是能跟别人玩，别人不会嫌弃我太糟糕，又或者我甚至能在跟别人玩的时候赢下比赛。我已经不记得小时候在外婆家外面的那条公共走廊上踢过多少小时的毽子。对我来说，我就只是希望自己能够不停地踢下去，一开始的时候是几下，往后是十几下，几十下，直到再也踢不下去为止。走廊很窄，估计最宽的地方顶多2米，我没有多大空间，我必须在那块小地方里练出我想要的效果。我没有练什么花式，反正就是一只脚重复的一个动作。因为从来没有人给我展示过还可以有什么花式。还可以两只脚轮着踢，还可以不只是向前踢，还可以向后踢，又或者用身体的其他部位垫一下再踢。如果我能连续踢三下都做不到，比我大的孩子玩的时候肯定不会让我加入，因为我那样的身手只是在浪费他们的时间。到后来，我记得我比他们任何一个都厉害。而让我觉得我真的到达了一定层次的是小学六年级的踢毽子比赛。当时的比赛内容是在一个规定的范围内，一分钟之内看谁踢得多。我记得那一次我很紧张，但即便我很紧张，我还是能不停地踢下去，虽然节奏有点乱。最后，我拿到了第一名。我不知道自己为什么会拿第一名，为什么别人就没有比我踢更多呢？第一名大概就是那堆人里最厉害的那个，但实际上，当我得了第一以后，我根本就不知道为什么会这样。

后来到了大学，大一的时候我选修的体育是网球。网球这种东西也是你必须得练习，不练习只靠天分，谁都做不到。光靠每个星期上的那两个小时网球课的练习远远不够，要在考试里及格，你必须得加练。就像踢毽子的一样。一开始的时候你根本无法控制，不知道该怎么控制球拍让球沿着你希望的路线运动。显然，一开始的时候，我的球是乱飞的，因为我比较大力，所以飞出去的球非常容易伤到人。一开始那几节课，我经常被老师骂个半死，但显然，即便我的球乱飞，我也不是故意的，大力这种事是天生的，是一直以来养成的，并不是我故意要制造危险。但突然有一天，老师在课后问我是不是加入了网球协会之类的，我说没有。潜台词是，我不过是平时加练了而已。我只是一个人对着墙壁打，在这慢慢的过程里，你会感觉到球感，觉得自己对那个东西渐渐有了控制力。这种纯粹的加练居然在老师的眼里会觉得我肯定是得到了高人的指点。

我也不知道自己是不是在自学方面有天赋，但是在运动方面，貌似我的自己一个人死磕往往会出一些让人意想不到的效果。我根本就没打算过自己要做得多好，我只是想做好一点，不想做拖油瓶，不想做被他们嫌弃的那个而已，但效果貌似都有点出乎我们所有人的意料。

当我年纪更大，在某些方面我可以控制花费更多时间和精力的时候，以前用在运动方面的力量更是可以无限的放大。明白到这个神奇的绝招以后，我觉得自己可以征服任何东西，只要我的终极目标不是成为世界第一。