记忆中家的味道
大年初二应该是怎样?显然,现在过的年初二已经不是从前的那个模样,无论是初一还是初二,都已经变得让我认不出来了。我还小的时候,初一的晚上妈妈的三姐妹会回到外婆家,因为初二还要到别的地方,所以就变成了初一回娘家。后来,那位长辈去世了,就变成了初一初二都回外婆家。现在,外婆也去世了。那个家,准确来说是从前外婆住的那个屋子已经关门,因为那是个公租房,所以房管站的人已经贴上封条。门外还放着一些绿色植物,大花盆里种的薄荷居然还没死,那是我亲手种下的。门外还放着张从前外婆经常坐的凳子,不知道为什么还放在那条石板凳旁边,没有被拿走(没有被拿的价值了),还是原来的模样。这个屋子跟之前最大的区别是大门紧闭,屋子里不再透出灯光与人声。不知道还要过多长时间,这个屋子才会迎来新的主人。新的主人会对这个屋子进行什么样的装修呢?街道还在,屋子还在,但人不在了。一种无法言表的感觉涌上我的心头。
多年以后,当我回到我出生、童年、少年时代住的那个屋子的时候,我并没有这种感觉。那是妈妈单位的宿舍,现在还在。大概是二者的区别在于一个是我们主动放手的,另外一个我们是被逼放手的。外婆去世前住的那个屋子很长时间,尤其是春节的时候已经没有从前那种喧闹了。这个主要是从外婆年纪越来越大,不再张罗过节的饭菜,全家人转为出去外面吃开始的。见面在外面,吃饭在外面,都不用到家里来了,这个算什么家呢。
今天下午本打算跟我妈去买点水果,结果满大街都没有我们要买的橙子。其实也不是真的没有,而是价格比平时翻了几倍。橙子没买到,倒是买了两个白萝卜回家。走的那条路线是平时我妈买菜的那一条,区别只是从前总要到外婆家里落一下脚,但现在,我们甚至连屋子都进不了。进得了,进不了,也都无所谓,因为妈妈的妈妈不再住在那里了。
以前我从来没试过这样,这个春节假期,我几乎每个晚上都会做梦。我几乎每天都会梦见外公外婆。我不知道这种事还要持续多久?但起码,梦里会比我写blog的时候心情好。还记得前年给外婆做生日的时候,我们请了很多亲戚过来,大概开了四围,那一次到底吃了什么,我已经没有印象了,但我记得其中一个亲戚跟外婆说,希望你年年都能请我们过来吃饭,然后不知道谁回了一句,可能以后没有机会了。的确,那次之后,外婆的生日我们再也没办法请别人过来吃饭,因为去年外婆在生日之前已经开始长期躺在床上。也正是因为这样,我们一家人也没有到外面吃,而是在家里随便搞定。
过年的年糕,端午的粽子,是从前外婆的必备项目。虽然几年前,她已经不再继续做这些东西了,与其说是她不想做,不如说是子女们执意绝对不能让她再干。都说每逢佳节倍思亲,大概是因为过节的时候总免不了吃吃吃,某种食物不在了,因为某个做食物的已经离开,于是,某种不好受就会涌上心头。
当思念涌上心头,挡都挡不住。