我的天

现在的孩子，通常都会有房间，即便孩子没有出生，父母已经规划好了他们的房间。但是，小的时候，我却没有。虽然从前我家2房1厅，父母的房间和客厅是用隔板间隔开的，而我的那个所谓的房间，里面堆满了杂物。直到大概我10岁，才开始渐渐把那些东西给挪出来，但即便那样，无论是床底下还是书桌底下，都塞满了东西，都塞满了可以称之为垃圾的东西。

从前我的房间很小，宽度只能容下一张床和一个书桌。要把腿伸进书桌下面，就必须坐在床上，然后再伸进去。当时，为什么我的父母没想到可以换一张小一点的桌子，比如说那张桌子的长度只有本来那一张宽度？如果是现在的家长，肯定会这么想，但那时，我也不知道那张桌子是哪里来的。反正我记得我妈说，那张桌子是外公用单车运过来的。至于是从哪里运过来的，我毫不知情，也正是因为这样。他们觉得那张桌子很重要，而且也完好，当然要用。那个年代，大概书桌都那个模样，不过有的大一点，有的小一点，而有的人，就像我那样，放下床和桌子，根本就摆不下椅子。我的床底下，从来都是我爸乱七八糟的工具，具体有些什么，我也不知道，反正垃圾一大堆。说是说那是个房间，但跟不是房间没有区别，因为只是空间结构上貌似隔开了，有个门，有些窗，但实际上。门框上没有门，所以不存在任何隐私。那个屋子里。除了大门和阳台门，其他地方几乎可以说没有门这个概念。厕所的那个门从我有记忆起，向来都是烂烂的。为什么烂烂的木门他们也不换一个呢？如果我去规划的话，毕竟洗澡的时候之所以要关门，不过是尽量不要厕所里的水飘到外面而已，为什么他们不弄个防水的浴帘呢？我的房间从空间上说放不下一个门，因为如果有门的话，东西直接就不知道该怎么摆放了。实际上，我的房间其实也可以用从前很流行的珠帘隔开，但是他们没有这么做。那个房间到底有没有5个平方呢？我觉得差不多大概也就那样，在那5个平方的房间里，还放着个冰箱。除了个冰箱，还有个老掉牙的柜子。那个柜子据说是马师僧送给我爷爷的。我爷爷是他的保镖。在我出生之前，那个房间是我奶奶的，但我三岁的时候，她就已经去世了。我对奶奶一点印象都没有，不知道从什么时候开始，我才知道那个房间之前是她的，但为什么我知道了以后也好像没害怕过呢？大概因为让孩子感到恐惧的东西实在太多，曾经的亲人还不算是恐惧系列里面的一种，而且那个亲人，我一点印象都没有。

小时候，我经常缠着外婆让他给我讲家族从前的故事，比如说她有多少个兄弟姐妹，外公有多少个兄弟姐妹。比较年轻的时候，外婆会一五一十地给我讲。虽然，我通常会一问再问，今天问了，明天继续问。为什么我就没有记下来呢？但即便这样，外婆每次都会耐心地跟我讲。与这个形成鲜明对比的是，我爸从来不给我说他家的事，他甚至从未给我讲过他自己的故事。小时候我老是缠着我爸，叫他给我讲中国古代的故事，但是他却从没给我讲过他自己的故事，他明明可以给我讲。这也是为什么我一直都觉得他很陌生的原因。我对某个明星的了解，比我爸还多。

回忆从前的东西，一切都已模糊了。