我的天

“每逢佳节倍思亲”这种东西只有当你没有亲人在身边的时候，才会忆起当年。走在空空荡荡的大街上，没有多少人，空气中飘来烧香和点蜡烛的味道，于是你知道一个传统节日来了。热闹是什么？热闹是别人的事，与我无关。家里没有了老人家，那个曾经的大家族现在已经分散各地。当我的父母都离开以后，只有我一个，大概到那个时候我会觉得过节这种东西还不如一个普通工作日。因为起码在平时，不用考虑吃饭的问题，同时，在网上想买什么就可以买，快递一两天就到。每逢大节日，这些都不存在，甚至连平时最热闹的外卖店也关门休息。人可以躺在那里一动不动，但饭还是要吃的。吃些什么呢？可以去哪里吃呢？是个问题。大概有这种顾虑，是因为我还从未试过一个人过日子。即便是一个人，周末在单位没有回家，饭堂也解决了我所有的问题。我也试过一个人在家连续好几天。回家没有饭吃，虽然水电煤气都正常，但空空荡荡的屋子，感觉不到家的味道。

不知道从什么时候开始，我就已经意识到，家这种东西是跟食物紧密相连的。绝大多数时候，想家就是想着家里某种很普通但是却让人很难忘的味道。

如果你问我，外婆家是一个什么味道的话，我很难给你一个确切回答，那是一种混合的味道。那种香味现在偶尔我还会再闻到，但是几率非常低。好长一段时间，即便是在外婆家，也没有那种味道了。原因很简单，因为外婆不掌厨了，因为年轻人做饭，尤其是做过节的饭菜没有外婆那么讲究。另外一个让那种味道消失的原因是大家都长大了，大家都变老了，从前过节吃饭必不可少的汽水饮料之类的完全消失。

曾几何时，汽水是我记忆之中过节里非常特殊的一种东西。甜甜的、香香的，但实际上那个气并不让人太好受。我也不知道为什么大家喜欢喝汽水，为什么汽水就得在过节吃饭的时候一定上。或许在其他人的家里，还会有啤酒，白酒，葡萄酒，甚至洋酒之类。在我记忆之中，家里喝酒的就只有外公，他也只喝那么一点点，然后就脸红了。所以当我去单位实习的时候，我不知道喝酒应该怎么操作。别人怎么干，我也怎么干，但问题是，那里只有我一个女的，我仿照他们做同样的事的时候，别人非常惊讶。如果我的家人也经常喝酒，大概我就会知道不应该喝，或者可以怎么少喝。

今天是十一，是国庆节，也是中秋节，早上6点多，当我手机闹钟响起，我迷迷糊糊醒过来的时候，已经闻到街坊们烧香点蜡烛的味道。现在已经接近晚上10点，这个味道依然持续不断。虽然在绝大多数场景里，LED灯已经取代了点蜡烛照明，但是，在春节和中秋节，街头的小孩还是喜欢点火玩危险的东西。

对我来说，过节是个回忆。

想吃什么，想吃什么，我还真的说不上，因为我实在不知道自己最想吃的到底是什么东西。好像我对食物已经失去了兴趣。无论是晚上睡觉之前看美食文章，还是去到超市或者市场看到琳琅满目的商品。我最想吃的到底是什么呢？我也不知道，之所以对那些没有兴趣，是因为我看到那个价格以后怕了吗？我真心不知道。电视的那些美食节目，同样无法勾起我的兴趣。有时我甚至会嫌弃那些东西，因为我知道里面的东西高糖高热量高脂肪。虽然他们表现得貌似味道很好，但是我总觉得要打个问号。小时后有段时间，我挺着迷于西方的食物，大概因为那个时候那些东西才刚入中国不久。90年代初期的广州，麦当劳和肯德基还没有大行其道。先热门起来的是添美食，大快活和多美丽。我添美食和大快活去得比较多，在多美丽完全倒闭之前，印象中我还没去过。我也不知道为什么，小时后有时星期天的早上，在去外婆家之前，我妈会带我去海珠购物中心的添美食吃汉堡和喝奶茶。现在回想起来，汉堡的东西到底有什么好吃呢？奶茶为什么我们不在家里自己做？还记得读初三的某个星期五晚上，家里只有我和我妈两个人。那天我俩没有做饭，而是去了家里附近惠万家超市楼下的某个快餐店。我吃的是汉堡，妈妈没吃那些东西。第二天我还得上学。那天吃完饭回家之前，我们逛了一下新开的CD店，我在里面找到了《惊声尖叫3》的VCD，那让我兴奋了好长时间，虽然那天晚上我是绝对没机会看的了。《惊声尖叫》的1和2我已经在明珠台看过，印象非常深刻。那只《惊声尖叫3》的VCD视频质量很一般。大概只有枪碟的质量，但即便那样，我还是兴奋地重复看了好多遍。那天之后，我和我妈就再也没有去快餐店吃过汉堡了，顶多吃过麦当劳早餐的麦满分。

不知道从什么时候开始，我家就不在外面解决早餐问题，而变成基本上都在家里解决。通常是事先就买好的面包，绝大多数情况下，买的是家乐福的吐司切片。如果没有面包就会煮面条，某些特殊的节日之前会买一些节日食品，比如端午节之前会买一些粽子，新年期间会买一些年糕。

总的来说，我家的伙食很单调，因为做饭的是我爸，虽然菜是我妈买的。这种单调跟外婆还主持家务的时候形成鲜明的对比。我觉得当爸妈都离开了以后，我一个人过日子，会变得更加单调。因为他们或许还会用蒸或者焖煮的方式，而我如果只有一个人，绝对是烧开一锅水，然后把食材都往里面扔。只有我一个人的时候，所有食物都变成白开水烫菜。别说一年5升油，一年500毫升的油估计都吃不完。盐这种东西更加是肯定会吃到过期。白糖没必要买，生粉等调味料完全用不到，或许我会主动买一些番茄酱。我一个人用的冰箱会一直处在空荡荡的状态，所以我甚至可以把电源拔掉。

我人生的主要乐趣，真心不在吃这方面。

记录当代中国的纪录片里面，总少不了吃这个元素。几乎可以这么说，大家看了又看、不知疲倦，可以重播无数遍的那些纪录片，通常都是跟吃有关的。每个地方都可以拍一个纪录片出来，有关食材、某种食品如何制作以及吃的人如何陶醉。相比之下，中国其它话题的纪录片要少得多，也不是说真的没有，但是你却很少会一次又一次地在不同电视频道里反复看到。之所以这么说，因为可能大家都看过《舌尖上的中国》，或许不是每个人都全部看过，但通常大家都会记得其中的某些画面或者某些食品。于是，当你去到了一个陌生的地方，一个新的城市的时候，你会回忆起你曾经看过这个地方那些关于食物的故事。同样是拍食品，不同地方做出来的纪录片感觉可能很不一样。有一些拍得很唯美，有一些甚至你感觉不到其中的美感，又或者觉得那跟流水账没什么区别，但因为里面说到的东西是吃的，所以，你还是会看下去。即便说到的那种食品你不感兴趣，又或者你看完以后实际上也不知道那个东西是怎么去烹调的。

如果那是一个历史的纪录片，又或者是一个解密某个事件原因的纪录片，你有可能一看再看吗？通常来说看完一次，你就算是知道其中的缘由了。除非你是那个纪录片的制作人员，你要进行剪辑，又或者你负责翻译，所以你不得不一次又一次看。但那种看并不是普通观众的纯粹感受，而是带有很强的目的性。比如纠结每一个发音和每一个字幕出现的时间是否完全吻合，又比如那些高级内嵌的字幕的显示的方式、角度、大小合不合适。一个关于解密某个事件的纪录片，如果要我一看再看，我肯定会崩溃掉，但是《舌尖上的中国》你一个星期看个两遍，又或者半年之内看过几遍，却不会有任何的违和感。与其说这是拍片的人技术很高，不如说中国人或许对食品这种东西永不厌倦。这永远都是我们活着的时候必定会讨论的话题。虽然对我来说，食品这种东西我是无欲无求的。好吃的，可能我不会记得如何好吃，不好吃的，在迫不得已的情况下，我还是得吃下去。不过采用的方式是囫囵吞枣，就像喝中药一样，塞到肚子里。绝大多数时候。吃饭我都只是食物吞进去，于是我经常不记得今天较早时候我吃过些什么。对我来说，不是因为那个食物让我产生了记忆，而是那个食物所附带的故事，让我狠狠地记住它。

还记得大四那一年，有个室友生日，她的男朋友送了个芝士蛋糕和红酒过来。于是那天晚上，我们宿舍6个人就吃蛋糕和喝红酒，一开始的时候，大家都争着要吃大块的芝士蛋糕，但是后来，因为那个蛋糕实在太大了，所以余下的那些不得不通过非常艰难的劝说才终于分派出去。本是很美味的东西，但是吃多了，显然人就感觉不好了。在我的记忆里，我不记得那瓶红酒和那个芝士蛋糕是什么牌子的，但我记得那天晚上吃到后来我们都很痛苦。那明明好东西，但是在某些情况下，却让我留下了痛苦的回忆。那次以后，我仍然会吃芝士蛋糕，但我非常明白，少量就好，绝对不能贪多。

在中国，“民以食为天”这句话绝对不是吹出来的，而“吃在广州”也绝对不是浪得虚名。

小时候我总觉得家这个词总意味着很多人、东西很少，因为人很多所以经常不够分，无论是饼干、糖果还是餐桌上面的菜。虽然当时我还只是个孩子，所以大人都会让着我，我想吃什么大都能吃到。还记得从前有个广告，我忘记是哪个品牌的了，广告里面的姐弟看着父母在切月饼，然后弟弟手快把姐姐那块也吃掉了。显然这个操作意味着姐姐那个中秋节估计就没有月饼可吃了。对经历过那种事的人来说，那真的是非常非常痛心的。虽然我没有经历过，我没试过没月饼可吃，但我经历过想吃蛋黄的时候轮不到我。从前还不怎么流行双黄月饼，一个月饼就只有一个蛋黄。如果只分为4块的话。能不能吃到蛋黄就得拼手气了。没人会让着我，或许会让你先挑，但如果挑错了就没得反悔。工作以后的某年中秋节，我一块月饼都没吃，因为我觉得那实在太油腻了，我不想吃。从小时候的那种没得吃到现在的这种送给我我也不吃，差别实在太大。相比之下也只有物质缺乏年代的人才会更加懂得珍惜。

我还记得某年的暑假，外公下午不知道哪里去了，回来的时候他给我带回来了一根冰棒。那不过是一根很普通的冰棒而已，但这么多年过去了，我就只记得那一根。虽然爸爸妈妈也给我买过很多雪糕冰棒之类，但在我记忆之中，最让我兴奋的是那根仍然是外公不动声色给我带回来的那个。因为对我来说，那真的是莫大的惊喜。很多东西你都不能用钱去衡量，又或者用那个东西的味道去衡量。外公带回来的冰棒肯定普通得不能再普通的，至于那是什么味道的，我已经不记得。但我还记得外公把冰棒展示在我面前的时候我兴奋到了极点。也许我们已经默认把很多东西当做是理所当然，所以爸妈基本没有给我带来过跟外公那根冰棒类似的惊喜。尤其是我爸，他只会让我们失望，因为他说好要去做的事通常都要拖很久或者直接不做。

和外公外婆共同生活的很多细节我已经不记得了，但我还记得外公的冰棒，以及外婆放在玻璃罐子里的卤鸡翅。我不知道当我爸妈百年以后我会想起他们些什么。我总觉得我跟我爸没什么让我印象非常深刻的回忆。至于我和我妈的关系，我觉得更多的像是对情人。都说女儿是爸爸前世的情人，但我觉得对我来说，我更像是我妈的情人。

洗澡的时候我突然想到从前因为家族庞大，所以东西总不够吃，现在我自己赚钱了，想吃什么就能买什么，没什么发愁，但往后如果爸妈都去世，只剩下我一个。我就会进入了一个东西买回来，但我无论如何都吃不完，又或者吃了两口我就不想继续下去了。以前总是嫌东西贵，花很多钱只能买一丁点，但往后我或许会觉得某个东西的分量太多，我不能一次性的尝很多个品种，因为其中一份已经把我撑得不行了。我不知道这种觉悟其他人要到什么年龄的时候才能体会到，又或者他们一辈子都不这么觉得。从前我也从来没有想到过这个问题，但现在我真心觉得落入这种境地还真挺可怜。

人知道得太多不是件好事。

很长一段时间我都觉得我在依赖我妈。所以当我被告知她患了结肠癌，需要做手术的时候我觉得整个世界都崩塌了，因为那个时候，我没有任何的心理准备。在那之前，对我来说，唯一很重要的亲人离去只有我外公，虽然还有其他亲人走了，但他们对我来说都不过是个事儿而已。我妈把消息告诉我的时候，我脑子里一片空白，不知道该怎么办，也无法衡量轻和重。我想到的只是，如果她离开了，我怎么办？但其实，那只是没结果的担心，因为我根本想不出办法。船到桥头自然直。很显然，一开始的时候，我非常不淡定。也是从那时开始，我觉得自己要成长，在脱离父母以后还能自己正常生活。吃的穿的用的，生活里方方面面的东西，现在，我都可以自己拿主意去买，去哪里买，哪里才便宜，哪些才适合我。以前这所有的东西，都是妈妈包办。哪怕是买一条内裤。我抽屉里的bra总很多，因为妈妈看到合适就会给我买，绝大多数都是街边货，现在你让我去挑我实在不知道，但起码我知道，现在如果叫我去店里买，我应该买哪一种。穿的用的还容易解决，最难整的是吃的。民以食为天，其实我们生活中绝大部分的开销都在吃上面。虽然相对于其他家庭来说，我家算是吃得非常简单。但从主食到副食，从水果到蔬菜，应该怎么挑？哪些才是好？所有都是学问。我在那之前，一切的这些东西对我来说都是事不关己，高高挂起。做馒头做面包还有做其它大饼之类的东西，都是近几年我才学会的。而这些活儿连我妈妈都不精通。这些东西都会了以后，起码我一个人的时候也不会饿着。虽然我一个人的时候肯定不会折腾搞这些吃的。随随便便煮个面也就解决问题了。

幸好我生活在一个网络发达的时代，现在的快递无所不能。现在的网店铺天盖地，只要你想到的都能买到。于是现在除了蔬菜肉类水果，其它东西基本都由我网购解决。尤其是刚过去的2016年，我家从只是在网店里买进口来牛奶进化为什么都买。还记得十几年前我的网购就只限于图书，即便是图书，我还有一种疑虑那些书是不是翻版。大学的时候室友就很喜欢网购，一楼大堂服务台阿姨那里的快件总是堆积成山。但那个时候我除了买书就只是买书，而且从来不送学校，而是送到家里。现在情况发生了一些逆转，是我妈依赖我帮她在网络上解决各种问题。比如说买东西，也比如说各种充值。今天我叫她，这个星期自己去，中国移动的营业厅，办理那个八元的4G套餐。如果那个套餐可以短信语音或者网上营业厅办理的话，我已经给她办了。但是她却说要等我回来让我去搞。明明这件事我昨天就可以去做了，但就是因为懒，所以没有做。但实际上在这些利益的问题上，我不应该有半点的犹豫，就像我看到秒杀价一样，该出手时就得出手。从前网购的时候我会在提交订单之前想半天，但现在如果真到了那一步，我会非常果断，因为所有的时间都已经花在把东西扔在购物车之前了。不可能总让你捞到优惠，所有东西都是概率事情。一些我觉得很便宜的东西可能实际上，并不便宜。但到底怎么样，已经买了也就别去纠结了，何必折磨自己呢！

这周工作日结束，我就不想上班了，准备开启过年模式。