我的天

以前，人们总会说，校服这种东西是无论如何都穿不烂的。从前我也有这种感觉，但是，当我把高中的校服穿了大学4年，工作之后我又穿了几年后，那个校服，居然没法继续穿下去了。当然我说的是校服的裤子，因为衣服，基本上毕业以后就不会再穿了。小学和初中的时候，我都没听说过校服在入学以后还可以继续买，但是，高中的时候，却有不少人这么干。其中一些是因为，他们是从初中升上高中的，升学的时候，他们没有买新的校服。另外一些同学觉得校服穿到一定程度就要买新的。而之所以可以有这种选择，因为学校每周四的某个时间，在某个地方就有校服卖。校服这种东西很简单，固定的款式，固定的码数。当时，我们学校的冬装还有分女装和男装，颜色和款式不一样，所以那个还得区分一下，但是夏季的校服，男女都一样，只有码数的区别。

还记得，小学一开始订校服的时候，根本不知道该如何买。小学一年级的身高体重跟小学六年级的差别很大。一开始就买大很多个码，裤子就必须得缝起来一大截，衣服的袖子也长很多。我已经不记得小学一年级入学的那套校服是什么时候被换掉的了。好像小学三年级的时候，开始有新校服。在我记忆中，那套一年级的校服，我穿的频率很低。那个时候，广州小学的校服都是一个款式的，所以虽然夏装只有一套，但实际上，我的亲戚又给了我一套。我根本没有任何印象我的那套老校服到底去哪里了，或许那套校服我妈也拿去给别人了。千篇一律的校服，没有任何特色。所以后来学校就定制了新的校服，有了校徽。还记得那个时候，不是天天都要求得穿校服，星期一必须得穿。但后来，学校的校服由一套变成了两套，所以每天都得穿校服了。当时，仅仅只有两套校服，所以如果下雨天不干，我怎么穿的呢？我实在没有印象。我小学第二套校服的校徽用的是南航的木棉花图案。为什么会直接用南方的图案呢？我不知道。后来，第三套校服的校徽图案改了，我觉得还是南航的那个木棉花比较好看。后来的那个也是木棉花的图案，但是后来的那个木棉花是含苞待放的，而之前的那个木棉花是已经盛开的。就图案的寓意来说，后来的图案对小学来说更为合理。

很多学生都不喜欢穿校服，但我觉得那个东西挺好的，因为每天早上换衣服的时候我不会有选择困难症。之所以要推行校服，是为了免得同学之间服装上的攀比。现在回想起来，攀比是一回事，而另外一个原因有可能是这样就更容易辨认这个学生是哪个学校的。名牌学校的学生，喜欢穿着校服到处去，但名声不好的学校的学生，恨不得一出校门就把校服脱掉。所以即便初中的时候，每个星期的某个时间学校里有校服卖，估计也没有多少人会买。首先是因为他们根本不喜欢那套校服，其实是因为，他们有些人的家庭挺困难，根本不会因为衣服穿旧了而特意又买一套新的，夏天的校服是不是每天都有换洗都是个问题。

华农只有冬季校服，款式超级土。为什么他们就不推出卫衣之类的校服呢？不过，貌似隔壁的华工校服的土气程度也不比我们低。

连题目都看不懂到底要做什么，解答那道题当然是无从说起，但是我还是硬着头皮去做了。用我理解的那个方式去做。本来我没有打算看参考答案，我是去看另一道题的参考答案的，参考答案没看懂，顺便把上一题的参考答案下载回来，结果发现，那个我看不懂的单词的确是个人家觉得你应该知道，但实际上我毫不知情的东西。shelf中文翻译很好理解，就是柜子嘛，但是柜子是干嘛的呢？这到底纯粹是某个单词，某个函数，某个字典，还是什么东西呢？当我看到参考答案的文件的命名后，我有点明白了，那个估计是一个数据库。我直接拿着那个单词去问我的网友，他也没反应过来，这到底是什么东西？他没学过python，他学过其他编程语言。这就证明了，其它编程语言里是没有这个东西的。写Think Python这本书的人默认我们都知道shelf是什么。在那个单词出现之前，那一章书里没有出现过那个东西，我看的那章书是第14章，前面13章也半个字没有提及这个单词到底意味着什么。情况就好像，你在没有学过python的人面前说元组，人家完全不知道你在说什么。之前的习题，如果遇到这种情况，写书的会在题目后面提醒那是个什么东西，读者可以自己从某个链接那里了解这个玩意，但这道题他们半个字都没有提醒，所以我真的很怀疑翻译Think Python这本书的中国人到底有没有看懂这个单词。如果他们看懂了，至少他们应该提醒一下读者，这实际上是要他们把字典里的映射放到数据库里面，而那个数据库又不是真的传统意义上的数据库。要解释这种东西，的确用三言两语无法说清。即便我已经看过中文版Python手册里面介绍shelf的部分，但我觉得自己还是没搞懂到底那是什么。

按照参考答案的写法，我在自己的程序里先加入了一个建立数据库的语句，然后再增加shelf的处理。我不知道到底是怎么回事，因为终端里光标就一直停在那个地方，好像卡机一样，当我关掉软件以后，脚本的文件夹里面多了一些数据库文件。我不知道那到底是什么，但显然里面有很多东西。其中一个dir文件，有100多KB，而另外一个数据库的缓存文件，接近30MB，我不知道哪来那么多的内容。大概我应该把后缀改一改，然后用Access打开看一下里面到底有些什么神奇的玩意。因为这个数据库很大，所以我在终端里就看到光标卡在那里。为什么python里的字典秒杀就能显示完毕的东西建立数据库居然这么庞大呢？可想而知，在字典里可以秒杀完成的搜索，如果放在数据库里反应时间估计是万倍的区别。这让我想起Excel的VBA里，如果读写的是单元格，那么脚本将非常耗时，但如果把读写的内容先存在数组里面，完成以后一并输出，效率会高非常多，随便高个几百倍算很少了。

高中的时候，我学过Access，但只是老师说什么我就做什么，我只知道一些非常皮毛的东西。Access的精髓是数据库，数据库的灵魂是查询语句，但那时的学习我们只停留在可视化表格操作。

无论精通了哪一门编程语言，所有事情都能用那个方法搞定。有些人学习是为了赚更多的钱，而我努力学习只是因为我想知道、我想实现。

上个星期我花了128块钱买了一个有60-120倍变焦的显微镜，那个东西很小，只有手掌心这么大。正常人看来，那就只是一个儿童的玩具，但我觉得那个东西相当有趣。第一眼看的时候我已经喜欢上。买个望远镜，才几十块钱的东西，我想前想后，纠结了半天。当时之所以想买望远镜，因为我想观察我家楼下那家外卖店的猫，但幸没买，因为当我有买望远镜欲望后，没过多长时间，那个店的猫就被挪走了。于是，我就没有了买望远镜的欲望。我不是天文爱好者，甚至可以这么说，我有点讨厌天文这种东西。以前明珠台播纪录片的时候，我最容易打瞌睡的就是看那些天文题材的，不知道为什么当时我不去做别的事，又或者转台。反正天文的东西播多长时间，我就几乎神游多长时间。我也不是那种喜欢拿个望远镜去偷窥人家秘密的人。

相比之下，我更喜欢微观世界。很多微缩模型我都会看得入神，甚至看到不想离开，但我很确信自己是个手残的人。所以我只能是那些微观模型的参观爱好者，而不会成为制作者。

我是从初中开始接触显微镜的，当时用的是单目显微镜，高中用的也是单目，印象之中那些都是功能最简单的显微镜，所以显微镜不自带光源，初中的时候，对光的时候我们得靠窗外的日光。阴天的日光实在太难找了，但又不能保证上生物实验课那天一定是晴天。高中虽然和初中用的是同款显微镜，但是每个显微镜都配了一个台灯，所以对光简单很多。初中的时候我觉得我是显微镜白痴，考试的时候我根本没找到，老师要我找的那个东西。也不知道是那一次我学乖了，还是高中的时候我突然有点开窍，所以高中时期用显微镜，我觉得自己还做得可以。大学的时候，显微镜的操作我甚至可以用很溜来形容我自己。初中的时候只是观察玻璃上老师写的字母，初中观察的是某些植物的部分，到了大学，我们观察的是微生物，终于，大学的显微镜自带光源了。即便用上大学教学里普通显微镜的最高放大倍数，我们也只能看到细菌。病毒那些那么高端的东西我们肯定不能接触。当时学院也没有那么高端的实验室，让给学生观察病毒。细菌真菌放线菌我们都有玩过，相比之下，放线菌最折磨人，但因为教我们的微生物学老师非常痴迷放线菌，好段时间我也跟他做实验，所以我也不得不对放线菌有感觉。跟其它微生物混在一起的时候，放线菌很难培养得出来，所以放线菌的那个培养基必须加入抑制剂让其它微生物不好长。抑制剂是老师个人的独门配方。好长一段时间在培养放线菌的时候，无论我们怎么努力。埋片培养的时候，东西总会被污染，后来发现，其实那不是我们的手法的问题，而是因为那个通风橱实在太烂了，导致环境污染严重。后来，当我们转到另外一个新的实验室的通风橱，效果好了很多。

至今我依然很怀念那些在实验室里折腾微生物的日子。要看清它们的细胞机构我们必须依靠特殊的仪器。肉眼只能大概识别出它们的菌落。那些像鼻涕一样的细菌，像毛球一样的是霉菌，还有那些非常不起眼，但却让老师非常痴狂的放线菌。

如果一切可以重来，我愿意继续留在那个地方，跟我的微生物打交道。

我觉得2003年非典的时候，我根本不知道什么是怕，因为除了每天上学的时候都要提交一份家长签名了的体温报告以外，没有什么需要注意的。没有多洗手，没有戴口罩，没有停课。回家的时候，公交车稍微松动了一些，至于为什么，我不知道。唯一的区别大概是那个时候即便是冬天，大家仍然把窗打得很大。大概我们唯一跟平时不一样的就公交车上的窗开大了。学校的每个课室每天的某段时间都会煮白醋，而且都会要求我们喝凉茶，仅此而已。凉茶有什么用我不知道，反正他们就是强制要你带碗回去，然后到一定的时间就会提一大桶回来，接着老师开始分餐。我对那个凉茶没有什么印象，反正就是没有什么特别的味道，也不苦。到底是在课室里煮白醋，以及喝凉茶有没有起到了作用，我不知道，反正我身边的人都没听说过谁或者谁的家人中招。电视上说这个东西很恐怖。香港那边甚至到了人心惶惶的地步，但是我觉得好像我们没经历过些什么就过去了。不害怕其中一个原因或者是当时的信息没现在发达。智能设备的应用让各种信息简直以光速传播。当时我们只是觉得我没去那些很危险的地方，没接触那些人，我们就不会有事。在我印象之中，非典的时候，医务人员很多都中招了。也正是因为专业的医护人员也中招了。打仗的战士倒下，连救人的人都感到害怕，根本没法跟病毒去较量，非典的恐怖之处其中之一或许是就在这里。跟现在的新冠比起来，非典当年的传播力很一般。虽然当年的非典来势汹汹，很容易就会把人命夺走，但是当年大家该干嘛还是继续干嘛，对一般人来说没啥事。当年作为一个高中生的我，想都没想过学校会因此而停课。学校停课只有在刮台风的时候。因为刮台风而停课，我小学初中和高中各试过一次。

当年我只知道广州是非典的重灾区，香港也很惨烈，但是我中国其它地方情况如何，我根本没有一点印象。所以我根本不知道北京有个小汤山医院，也不知道全国各地有很多医生都去过那里支援。非典来了，我知道，非典正在进行的时候，我也知道，但是非典是什么时候结束的，貌似我却没有什么印象。为什么会这样？大概当时我的心思完全只在学习上面吧。即便要操心，我也实在做不了些什么。不知道当年有没有红外测温种东西，反正每个学生的体温都是在家里自己用水银体温计测好填上然后让家长签名的。到底有没有错，只有问心了。不过，我还清楚记得，如果发热，是不让上学的，因为非典的其中一个很明显的特征是会高热。据说是越年轻的人症状越强烈。之所以为什么会这样，大概是因为免疫细胞引起了炎症风暴吧。当年的非典，要不就没事，有事就是大事，不像现在的新冠这么鸡贼。

因为新冠，各地都要各种等级。因为下雨降温外加潮湿，我只好拼好两年多都没用过的烘干机，窝在宿舍里。

我记得第一次见识热熔胶枪是在我高三的时候。当时校运会之前，班里的女同学自发组织为所有人做班徽。当时我们的班主任姓柴，所以我们就在各种颜色的卡纸上写一个柴字，然后外面剪一个火团的形状，接着拿去过塑，完了以后剪出来，最后在后面用热熔胶枪粘上扣针。如果当时要我去考虑如何固定扣针的话，我会选择透明胶，虽然我知道那个东西非常不牢固。

还记得小学的时候，每天都要佩戴那个中队长的标志，那个东西带在单侧的胳膊上。背书包和脱书包的时候经常会卡住。随便一拉扯，扣针就下来了。有时甚至连那个标志都扯坏了。不知道现在的小学生还有没有那个东西。从前，那个是地位的象征，但是对我来说，那就只是一个负累而已，从二年级戴到六年级，只要穿校服就要佩戴。一开始的时候，还不是每天都要求穿校服，但是到后来，每天都必须穿校服，所以这就意味着每天都得戴那个东西。有时脱衣服的时候忘记拆下来，那个东西就和衣服一样到洗衣机里游泳去了。所以有时那个东西会被我搞得有折痕，而更多时候是后面的扣针罢工。透明胶经常粘不稳，所以爸妈会帮我贴上牛皮胶布，但那个东西只能用来固定扣针，如果贴在前面显然太丑了。我已经不记得那个中队长的标志发下来以后还能不能再去老师那里领新的。在我记忆之中，小学时候的队徽和中队长标志我都貌似没有保存下来。但是初中时候的团徽和校徽我却保留下来了。虽然我已经不记得初中的校徽是什么时候发的。团徽跟队徽比起来，我的丢失频率低了很多，而且那个东西毁坏的几率也低了很多。丢了队徽以后，会随便去学校外面的小卖部买一个凑数，所以一眼看上去那是队徽，但其实仔细观察之后会发现比例和颜色各种有问题。我已经不记得自己的队徽有多少个是假货了。

高中时候的那个班徽制作，我至今觉得我的同学当年懂得用热熔胶枪固定回形针这个点子实在太棒了！因为如果现在叫我做这个固定，我也会这么干，但是那个时候我甚至可以说是从未见过热熔胶枪，又怎么会想到用那个东西呢？！

在那之后，我见识热熔胶枪越来越多，尤其是近几年。外国人的手工视频里面热熔胶枪简直是必备的工具。不久之前我也买了一根，买回来以后试了一下，感觉挺过瘾。之所以要买热熔胶枪，是因为家里有两个装米兔积木的塑料盒子，里面的隔板是可拆卸的。这样的好处是你可以随意变换，但坏处是那些隔板根本插不紧，所以即便不进行剧烈摇晃，只是普普通通正常使用，一不小心错手也会导致隔板移位，零件混杂，这个我显然不能接受。要避免这个，我想到的第一个工具就是热熔胶枪。从前热熔胶枪的价格很贵，又或者说其实枪体本身不贵，但是胶条用得很快，所以耗材费用很高，但那只是我没用过之前的想象。用过了以后我觉得其实一根胶挺耐用。一根胶如果便宜的话就只需要几毛钱。热熔胶和其它粘合剂比起来真的方便很多。首先是适用的材料广，其次是凝固速度快。第三是无论精细的还是粗矿的东西，一律都能兼容，最后就是热熔胶枪凝固了以后非常结实。那种东西凝固了以后人是半软胶状态，所以你还可以用刀子进行进一步的塑形，而不像某些胶体凝固了以后就会变得坚硬易碎，于是你就只能用打磨的方式处理了。

用过热熔胶以后我觉得自己已经不想用其它粘合剂了，我成为了这个东西的忠实粉丝。