我的天

在找今天话题的时候，我想到了外公。还记得在外婆家住的日子，我知道外公每天早上都会很早起来，然后开始折腾他那套茶具。我们不是潮汕人，所以我们没有潮汕人那些复杂的东西，但是外公每天早上都会仔细地把两个暖瓶，一个冷水瓶和一个茶壶洗干净，其中也包括大家的杯子。除了洗那些茶具以外，他也把那个柜子擦得很干净，无论是柜面上铺了玻璃的地方还是里面。那个小小的柜子，除了放茶杯以外，还放着几个小酒杯。正餐的时候，外公总要喝一点点广东米酒。真的只是一点点而已，10毫升不到。我还记得外公那个小酒杯上面的花纹是一个跳舞的女人，她在跳民族舞。折腾完那一堆以后，外公就会坐在那里，等待其他人起床。我不记得外公是几点起床的了，反正冬天的时候，即便天没亮，也会看他准备就绪坐在那里。因为他起得比我们早，所以我不知道他是先穿戴好再去洗那些茶具，还是反过来。在没有消毒碗柜的时候时代，那里的杯子永远是拿起来就能用，绝对是干净的。那个时候的外公还没有非常明显的老人痴呆症。

住在那里的时候，我们烧的是蜂窝煤，如果有柴也会烧一烧。70多岁的外公可以把两箩筐的蜂窝煤挑上3楼。从我们家到卖蜂窝煤的地方还有一个很长的斜坡。恶心的是回家的路上刚好是上坡。外公的生活习惯挺神奇，下午三四点就会洗澡，晚上8点多就开始上床睡觉。虽然外公很早就睡觉，但我们这些小孩和外婆通常会到晚上10点甚至之后才睡觉。所以在他睡觉的时候，其实我们仍然在打闹的，但他却从来不会投诉我们。无论我们在打闹还是看电视，他都不会吭声。10平方的小房子，根本间隔不开声响，所以其他人吵的话，你根本一点办法都没有。他是外公，他是家里最年长的男性，理论上他可以命令我们别吵，但是他没有这么干。

我还小的时候，如果家里只有一个小孩，我会经常缠着外公要他跟我玩。可能是玩扑克，也可能是玩其他东西。我喜欢看外公刮胡子，那是一个相当规矩的过程，整套流程都非常严谨。因为刮胡子的东西都是非常锋利的，所以整套过程，我只能看，不能动任何东西，否则外公就会发火跳起来。

小时候，我会要外公和我一起玩，带我去这里那里，买好吃好看好玩的东西。我总会围着他转，叽叽喳喳个不停，有无数多的问题。但随着年龄的增长，我几乎不跟外公说话了。因为我对他实在没什么诉求了。后来我外公的老人痴呆症越来越严重，很多东西都不记得了，其中也包括不记得身边的家人。从前那个能帮家庭做很多事的一家之主，变成了一家人都得盯着他以防他犯错的人。现在回想起来，这是一个外公走向孤独的过程。他越发不能感知身边正在发生的一切，情况就像他在时间的沙漠里走丢了，没有和我们一起上路，而我们也无法把他找回来、带身边。最后的几年，我是隐隐觉得心痛的，但是当时我心痛的不是外公还是外婆，因为那个状态的外公让外婆受很多罪。

如果可以重来，从发现症状开始，我们就不应该让时间把外公捆绑在过去，但估计连现在的医学也暂时无法解决这个难题。是生理的病把外公变成那样，但如果我们一直有人跟他说笑交流，估计情况不会这般……

饲养小动物到底是一个什么感觉？对我来说这几乎是过去30多年来，我不完全拥有的经历。当我还很小的时候，外婆家的猫就死掉了，倒不是因为年龄太大，非常有可能是被别人下药了。可以到处去的猫会有这种风险，虽然外婆家的猫是被绑着的，去不了哪里，但说不准是不是邻居对它不怀好意。外婆家不养猫，我家更加不会有小动物，猫狗这种东西肯定不能养，至于鱼之类的，养过，但是还没等我交完作业，鱼就挂掉了。因为鱼买回来以后，我们给它换上了自来水。后来才知道，原来这即便要换上自来水，也要先放一放。如果是现在的孩子，估计家长会去买瓶矿泉水或者蒸馏水回来。但是话说回来，现在孩子交作业的那种小鱼，可以买那种养在小瓶子里的，根本没有换水的烦恼，也不会轻易死掉。

家里没养小动物，但逢年过节，家里都会养几只鸡，甚至养个鸭或者鹅之类的，我会欺负它们。因为买回来要养几天的鸡通常都被绑在厕所里。我还记得前进路公租房里的那个公用厕所。我从来都觉得那个地方很恐怖，到处都是脏兮兮的。倒不是因为那里真的很脏，而是那个地方很昏暗，而且很潮湿，所以有各种青苔，或掉墙灰之类的现象。下水道那个东西我还记得那个落水的洞，不是从地下走，而是在墙上挖了一个洞，至于外面看上去是怎样的，我不知道，因为我从来没研究过。如果我稍微留意一下那栋房子的外墙，大概我能看出个究竟，但当时我还太小，完全没有考虑过这种细节，但是我还记得，经常有老鼠从那个洞爬进来或者爬出去，有大老鼠也有小老鼠。不在那里住以后，我再也没有在其它地方见过那种构造。那是一个神奇的存在，为什么当时的房子会那样设计呢？我真心不知道。大概现在的房子不再那样搞，是因为防老鼠和蟑螂的需要。大概那个洞洞的外面连接着室外落水管之类吧，但我觉得也有可能外面应该是露天的，因为我能看到亮光，那个厕所一开始就只设置了蹲坑而没有地面排水洞，所以大家就在墙上打一个了。

每到家里要养几个鸡几天的时候，我就会欺负那些鸡，可能去骚扰它们，如果它们太凶了，我就会拿着扫把或棍子打它们。我试过溜绑着脚的鸡。总的来说，鸡其实挺听话的。从前家里有活鸡，所以我经常会看到大人杀鸡，但我却从来没有亲手杀过一只鸡。从前没试过，现在这种事更加不会做了。因为外婆去世以后，从现在那个家再也不是家，而我自己一家三口的家里，从来是不会有活鸡的。现在，要去市场买一个活鸡也是不可能的事。如果要拿到活鸡，除非是在乡下自己养的。但即便有了鸡，你要把它拿回家，也几乎不可能，因为活鸡不让上公交。没有私家车的话，网约车也有可能拒绝让鸡上车。杀鸡是个麻烦事。我妈会杀鸡，但显然她讨厌杀鸡，也没杀过多少次鸡。

我还记得前进路的那个公租房的迷你阳台，邻居在那里养过猴子。他们是怎么整个猴子回来我不知道，但我仍然记得我欺负过那个猴子。几乎可以这么说，我家或者邻居家养的动物都被我欺负过，但那都只是我还很小时候的事了。从前之所以要欺负它们，大概是因为我不知道该如何跟它们沟通，不知道如何让它们和我一起玩，欺负是一个肯定让动物有所反应的行为。

上星期我去了看单位新宿舍的样板房。那是一个单间，面积大概是十个平方。房间出去有阳台，接着是进入卫生间。所以卫生间大概就只有房间的一半那么长。我觉得这已经很够了。只是一个人住，有必要搞那么大吗？我最不满意的是单位配了一个书桌以及上面有组合柜。那些东西对我来说完全没有必要。但你却没办法不要，因为宿舍的家私招标已经完成。有时我真搞不明白这个单位的领导是怎么想的。旧的宿舍只配了床和衣柜以及床头柜，新的宿舍为什么还得多配一个组合柜以及书桌呢？现在的人，书桌是用来干嘛的？几乎可以这么说，肯定不是用来读书或者写文章，而是用来打机。打机这种事，如果要高配，你的书桌不能满足他们的要求，但如果是低配，他们根本就不需要书桌。所以我个人觉得那纯粹是一个装逼的存在。貌似增加了房间的高雅格调，实际上只是在浪费空间。与其把那些位置让给书桌，不如把那些位置空出来。只要能留出五个平方左右的空间，就能在里面进行各类运动。可以是跳操，可以是瑜伽，可以是动感单车，可以是跳绳。但如果只有三个平方。而且还是3×1，你几乎什么都做不了。就像我觉得电脑应该有足够多的剩余内存空间，桌面应该有空出足够多的地方，你才能运行其它程序，你才能进行其它工作。如果所有都塞满了，那就只能什么都呆在那里别动，于是宿舍就变成了一个纯粹用来睡觉的地方。我不喜欢那样。即便纯粹用来睡觉，我也觉得那样做太拥挤了。要墙上的组合柜干什么？怎么才能要回那些空间呢？可以直接挪到走廊上吗？如果把书桌放在走廊上也不会占太多的空间，但是黑暗的走廊，书桌用来干嘛呢？如果我把书桌用来放鞋，别人会不会觉得我是神经病？但是这也有个不好，贵的鞋你不敢摆在外面，平时穿的鞋倒无所谓，但是这样就会出现一个问题，如果别人发现你的拖鞋不在那里，或者拖鞋在那里，是否就等于意味着那个房间有人或者没人？如果要打什么主意，那是不是就是一个信号呢？所以归根到底，如果书桌是用螺丝拼装起来的，最终的解决方案可能是我把所有螺丝都拆掉，把一个立体的书桌变成一堆板，然后塞在某个地方。但是如果书桌有些地方是用胶水粘合成的，那就没办法了，而且如果某些组合部位不是用螺丝，而使用钉子的话，也没办法。所以最终我要怎么摆布那些东西，我还得去所谓的样板房去量一量尺寸，然后再琢磨一下要怎么着？要书桌也就算了，为什么要一条组合柜呢？天知道做这个家私方案的人是怎么想的？到底他家是怎么一乱像。如果房间只是一个3×3那么大，只有一个门，空间还很好利用，但是如果还得留出至少一条通道，留出两个门的位置。房间的摆布就麻烦了很多，虽然那些门有些不是往里拉，而是往外推的。一个10平方的房间如果要预留两个门的空间，就等于有两个平方你是不能动的，因为那要作为通道，如果两个门相隔只有一米那个通道还可以共享。但如果在两米以上，就等于要互相独立预留出两个平方的空间。十平方已经不大了，还少了20%，那简直就是悲剧。在有限的空间里，发挥无限的可能，在这过程中人就要尽量脑洞大开，发挥主观能动性。房间的墙和门是死的，但人和其它家具是活的，总能选出一套最适合我的方案。

标配的东西从来都不是最适合我们自己的。