无奈的死循环
第一次听Craig David的Johnny的时候注意到一句歌词“Caught a catch at 22”,误打误撞知道了一个词叫做“catch-22”(wiki信息1,wiki信息2),然后,知道了创造出这个具有划时代意义词语的人,Joseph Heller,一个把黑色幽默传递给大家的又一巨人。
很傻地买了一次《得过且过》和一次《第二十三条军规》(其实两本书的内容基本一致,只是一个是平装,一个是精装)以后,终于在北京路步行街新开不久的联合书店买到了传说中的《第二十二条军规》,而且这个译林版本沿用了英文原版的封面图片,搞笑中却无奈,有种逃不出命运束缚的味道(见上图)。算是一个即便内容翻译得不咋地,但封面都能赢得不少分的版本。现在已经很难在网点里买到译林版本的《第二十二条军规》了,这书肯定卖得很好,但可能因为种种压力,出版社不敢光明正大地再次印刷了。
啥是“第二十二条军规”?这东西主角约塞连压根就知道它不存在,是糊弄人的,但所有人都只能不得不在它的淫威下战战兢兢无可奈何。catch-22是一个死循环,你要结束循环就不得不接受开始循环的条件,让人不是一般的抓。
这本书的每一章节都以一个人名开头,最后一章的人是主角——约塞连。以人名开头并不意味着整章就必须围绕某人展开,或许有侧重,但也有可能题目那人完全只是从第三者的口中传出,从一开始到最后都是个秘密。42个人名啊!而且都被翻译成中文,看得我云里雾里,至今都没记住几个,看到10个以后前面的就已经忘得差不多了。因为叙述他们的不是连贯的故事,但故事与故事又或许有所牵连,有可能是当事人自叙,也有可能是他人旁述,如果没有一般的耐心和决心,你不可能因为这本书前半部分带给你的吸引力而坚持到最后的精彩点。
主角,约塞连,一个貌似玩世不恭的人,他由始至终唯一的目标就是在这场对他个人来说没有任何意义的战争中保住性命安全回国。这种心态再正常不过了,但由于上司一次又一次地增加飞行任务的次数,他的目标他的希望一次又一次地被摧毁。当他最要好的战友一个又一个因为这样那样的原因失踪或牺牲的后,他算是崩溃了,他彻底疯了。战友知道他没疯,他们在观望,他们希望他能打破常规跳出循环,那么他们也能得到解脱,但他们从不敢和他站在同一阵线上,因为他是个疯子。约塞连的疯狂行让他一直成为领导的眼中钉,领导一听到这个名字就心惊肉跳,恨不得把他干掉,但要无缘无故消灭他又不是那么简单。
约塞连无奈,战友无奈,领导也无奈。
米洛,一个管后勤的,但由他一手操控的M&M辛迪加联合体让人感到毛骨悚然。通过把东西从这里购进那里卖出,以军队的资源为基础,不断地变卖,从而赚取巨额利润。他赚自己人的钱,也赚敌人的钱,在生意经里根本无所谓朋友敌人。他唯利是图,绝对让你O嘴不已,但那不就是现实血淋淋的反映么?想想那些跨行业跨国界的垄断企业。米勒创造的死循环把他自己吞噬了,也把全世界所有人都吞噬了。
个人觉得全书最精彩的是结尾部分的三段描述:
一、约塞连去罗马把内特利的死讯告诉内特利的女人后被她追杀,那女人像鬼魂一样老是跟着他,能手握利刀出现在任何地方任何时候,这意味着什么呢?我觉得这是恐惧的象征,是死循环、战争悲剧、社会悲剧、伦理悲剧等造成的恐惧, 那种害怕无时不缠绕着约塞连,缠绕着所有人。
二、约塞连偷偷逃出军队,晚上独自走在战乱的罗马街头。那段描述简直是地狱写照!因为它不单是一般的写景写人,而是把主角的心理也写进去了,写出了他是怎么看待眼前的种种。那一刻,那个疯子显得特别有情有义,但又无可奈何,面对如此现状他无能为力。在疯狂的世道里,他除了继续装B就别无它法了。
三、约塞连在执行任务的时候飞机被击中,他抢救中弹重伤的战友斯诺登。其中血淋淋的描述绝对是极度恐怖级的。约塞连发现斯诺登大腿上有个很大的伤口,他开始很害怕,但也硬着头皮克服恐惧装作专业地包扎战友。当他以为自己已经完美地完成任务的时候,最后时刻,他才发现原来战友的致命伤在防弹衣里,三英寸多长的弹片穿透了战友的身体,在防弹衣被打开的那一刹那,内脏都涌了出来。战友死了,约塞连被吓傻了……临死前斯诺登一直在说;“我冷,我冷。”而约塞连只能一直机械式地回答:“好啦,好啦。”面对这个,任何人都不能怎样。
作者巧妙地在最后给读者连放N个重磅炸弹,让我久久不能平静。
在社会的死循环里任何人都不能置身事外,即便你觉得你自己已经超我了。