我的天

我花了20年的时间才把塞万提斯的《堂吉诃德》看完，想想都觉得这非常的不可思议。我在看金庸的武侠小说的时候，短的小说我可能两天就看完了，而长的顶多也不会超过两个月，但是这本对最绝大多数人而言都耳熟能详的《堂吉诃德》我居然花了20年。很早很早以前我就有买堂吉诃德这本书的打算，在物识一番之后，最终我在海珠书城买下了这本书。这本书有很多不同出版社的版本，中文外文都有，当时我选择的是漓江出版社的，因为相对于其它出版社而言，他们的书估计是最便宜的。明明是正版书，但是印刷却非常紧凑，字挤成一堆，而且不是那种我们平时习惯的字体。我已经不记得那本书我是什么时候买的了，估计是在我还是个高中生的时候吧。

在我印象之中，我开始工作不久我有看过那本书，也看了好些部分，但是却没有看下去。当时我把书放在宿舍看的，当我看不下去的时候，我就直接把书放在一边落灰了。当我开始用kindle以后，我收下了两套堂吉诃德，一套是插图版的（5.6元），另外一套是上海译文的（8.5元）。前天我终于把塞万提斯的《堂吉诃德》看完了，看的那个版本就是上海译文出版社张广森翻译的版本。之前从未听过张广森这个人，但是前言的时候，我就觉得这本书应该很有趣。因为翻译的人是个挺可爱，他不像一般的传统翻译那样死板。显然他是很有墨水的，但是当他表达《堂吉诃德》的时候，他用的是一种轻松搞怪的方式。之前的堂吉诃德，我之所以看不下去的其中一个原因是那个翻译实在让我太难以接受了，而之所以这一次我终于一口气的把书的看完，很重要的原因是我喜欢这个中文翻译的风格。

从认识一本书到真的看完花了20年的时间，想想都觉得非常的不可思议。认识《堂吉诃德》的时候，我还只是个少年，当我真的把书看完的时候，我已经是个奔四的人了。曾经不知道谁跟我说过，《堂吉诃德》就像《红楼梦》一样，不同年龄的人看会有不同的感受。正如我大学的时候，教父系列电影的第一部，我看了15分钟就感觉自己看不下去了，但是当我工作了以后，再看教父系列的电影，我却觉得很有趣。我不知道如果当年当我初次接触《堂吉诃德》的时候看的就是这个上海译文的版本会不会好一点，但是这种东西没有如果。翻译的小说不能说我看过很多，在我看过的翻译小说里面，从来没有像张广森这个版本的《堂吉诃德》那样翻译得如此接地气。我觉得能做出这种效果，原因有二，第一是原著的作者本来就这么搞怪，第二是译者能用这种搞怪的风格表达出来而不是延续一直以来翻译作品的那种信达雅，哪怕实际上翻译出来的那个感觉根本不是原著所表达的那些。

几乎可以这么说，虽然小说的主人公以及他的侍从做出来的那些事的确很可笑，但是你却完全笑不出来。主角堂吉诃德当他不谈骑士小说的时候，他比任何人都睿智理性，而他的侍从虽然满嘴跑火车，但实际上他做的判断智慧善良。有些人真心实意要帮助他们，有些人不遗余力地借他们的疯狂开玩笑娱乐自己，但更多的人知道他们的在发疯却视而不见。如果我也遇到“堂吉诃德”，我会是哪种人？

大概因为我读完《堂吉诃德》的时候，年纪已经太大了，所以我感受到的更多是压抑。

我足足用了一天的时间去研究到底什么样的电子产品才最适合我爸。对他来说，最迫切的需求是有超长的待机时间，而且屏幕够大，因为他要看客巴巴上面的资料。超长待机时间通常这意味着电池必须很大，但现在的机子，无论是手机还是平板，如果电池做得很大，肯定意味着那个东西的屏幕很大，又或者有什么很耗电的东西，必须要用大电池才能支持正常使用，否则他们不会为一个小功耗的芯片配大电池，他们没想过你要一个星期才充一次电。一个星期充一次肯定是过于夸张了，两三天一次也是不可思议的事情，他们默认的充电频率是一天一次。因为用的都是锂电，一天一次的充电频率意味着一年，顶多两年，你就得换机。因为那个时候电池估计快不行了，哪怕电池还撑得住，但是充电口经常和外界接触，电池和主板连接老化，依然会出现即便换了电池，充电依然尿频尿急。

芯片不用快，屏幕足够大，清晰度还过得去，续航时间长这些特点感觉就是低端机的集合，但问题是好像没有这样的组合体适合我爸。即便那些看上去好像很牛逼的华强北实际上很多东西可能是虚标的。如果为了大电池，屏幕也稍微过得去，通常就意味着全家桶一大堆，我根本用不着那些东西，比如说摄像头，也比如说指纹解锁，再比如说芯片识别。如果我把这一堆功能都去掉，实际上我想要的东西好像跟墨水屏的阅读器更接近一点。的确我爸看的那些资料实际上不就是扫描版的PDF，但是墨水屏阅读器有一个问题，就是内存太小了。他们不是为扫描版的PDF准备的，他们是为纯文字准备的。扫描版的PDF到达墨水屏的机子里因为分辨率不高，如果屏幕也小的话，那根本是无解。之所以有这种觉悟是因为我在kindle上看过扫描版的PDF，没有一点办法，最后我只能寻找其他版本的文件，其它已经经过文字识别排版成其它格式的文件。现在的文字识别已经很厉害，所以即便是扫描版的PDF，只要上面的东西不是胡成一团，基本上都能准确识别出来。但这里又有一个转折，因为我爸看的是汉语言文字之类的东西，所以其中必定都有很多稀奇古怪的文字，出现生僻字是显而易见的，会有普通字典查不出来的字，满屏这种状况，除非看扫描版的PDF，除非看图片，文字识别估计效果会非常糟糕。墨水屏的确能超长续航，比如说我以前没kindle，通常是一两个月不充电没有一点问题，连续看个把小时，耗电也是极少的。墨水屏的设备通常电池都很小，分辨率也不高。入门版本的屏幕都不大，大概一个手掌就能包得住，但因为分辨率低，这么小的屏幕，看扫描版的PDF是无解的。如果要包得住扫描版的PDF，起码有入门版kindle两倍那么大的屏幕，但是那么大的墨水屏设备很贵。墨水屏只要不是入门版，价格要比中高端的同等大小平板贵。

所以其实最终我想要的是什么呢？我不需要电池，那个东西需要一直插电完全没有问题。我需要的是一块安卓屏，上面可以安装道客巴巴。面积足够大。大半张A4纸的估计差不多，那东西可以连WiFi，同时支持手写输入。我需要的。不过是这些东西而已，所以准确来说，可能我想要的是一块封装好的工控一体机。

昨天突然收到kindle要退出中国市场的消息。这挺让我震惊，但我也知道这是必然会发生的事。因为实际上kindle的运营自国内市场已经起来以后，根本没有任何优势，为什么要选择你而不使用其它？你的价格比人家高，你的选择性没人家多。kindle依附的是亚马逊，在营销方面，淘宝、京东、抖音、拼多多、美团、小红书这些都远远要比亚马逊强大，而之所以亚马逊还存在，大概是因为大家仍喜欢它的海淘功能。但实际上现在很多购物网站都已经可以海淘，比如说京东，也比如说淘宝，我为什么还得用亚马逊呢？

一直以来我都是挺喜欢亚马逊，我的很多纸质书都是从亚马逊买回来。之所以要在亚马逊买而不在其它地方买，是因为他们的包裹很精致。当时其他网上书店都只采用一个塑料袋把书封装起来送过来，书可能会磕碰到的时候，亚马逊的书全部都是用箱子包裹得很好，里面甚至还有填充材料。不只是箱子包裹得好，书的品相也是百分百完美的，所以在价格差不多的情况下，我会选择亚马逊，但后来买书这种事我几乎都在京东或者淘宝解决了。亚马逊的前身是卓越。而卓越对我来说就是一个卖书的地方。当当、久久读书人、卓越就是一开始我网购图书时我的主战场。

前段时间我发现我那499的kindle电池好像不太靠谱了。我好久都没用过，因为那个外皮已经有点不太行了。把那个皮拆掉费了我九牛二虎之力，最终还是把底盘给刮花了。重新买了一个套，却发现自己买错套了，所以只能又买一个。电池不好使，但我还是花了几块钱去买个新的套，有了新的套以后，我感觉自己看书积极了那么一点点。因为我知道kindle换电池非常困难，所以前段时间甚至有打算买一个新的，但现在却听到了他们要退出中国市场的消息。这种感觉就像一个亲人离我而去。以前我觉得买kindle肯定要去亚马逊中国，但是他们的链接居然指向了京东。在我记忆之中，从前他们是有天猫旗舰店的，但现在淘宝上彻底没了。京东上有官方的亚马逊旗舰店，但问题是从我关注那东西开始，就从来没有特价过，而且货品还经常缺货，这是非常不正常的现象。如果出现了这样的状况就只意味着那个东西快不行了。所以即便我已经把P4以及青春版加入了京东的购物车，但实际上那两个商品缺货的时候比有货的时候多，而且跟其它店比起来，它的价格永远都很高，无论是双十二还是双旦都没有任何的折扣。所以虽然亚马逊官方没有承认kindle要彻底退出，但种种迹象表明就是这么回事。

kindle他们不卖了，kindle电子书怎么办呢？没有了那个机器，我们还可以用APP看电子书，但万一他们直接把那个也从中国服务器里面删除呢？那我们从前买下的电子书该怎么办？机器坏了是到了一定年份必然会发生的事，但电子书这种东西，我们可是花了真金白银去买回来的，我还有一大堆的书在那里还没看呢！我没办法把那些东西下载回来，只有当我需要的时候才放到机器上，因为手机是要换新的，电脑也一样，我怎么可能把他们一直保留下来呢？所以经历了这么一回以后，是不是告诉我们，如果要永远保留，最好还是老老实实买纸质书。

青春神马啊，一去不复返了。

当万国广场还不叫万国奥特莱斯，某个楼层有个叫海珠书城的地方的时候，我经常去那里逛，而且经常是一个人逛。我总是在那里外国文学的区域转悠一遍又一遍，希望某一天能在那里找到《百年孤独》，但是一直没有。在中国正版的《百年孤独》上架之前，好像海珠书城已经不复存在。但是我却清楚的记得，我曾在那个地方买过不少书，其中一本是《堂吉诃德》。《堂吉诃德》这本书相对于其它外国文学的小说来说是个大部头，起码是其它书1.5倍那么厚。我曾经多次想把它看完，但是结果还是没有。还记得刚参加工作的时候，我曾经有机会把那本书看完，但是依然是看到半路就没有然后了。所有人都会说《堂吉诃德》是一本西班牙语必看的著作，但是把这本书看完，远远不那么简单。当年我把书放在宿舍，在睡觉之前看几分钟。当时的宿舍只有光管，我没有配置小台灯或者阅读灯之类的东西。如果每天阅读的量太少，根本没办法让自己沉浸在那个故事里，而且好长一段时间，我只是觉得故事很荒唐而已。

这个星期因为工作日晚上的作业没那么紧张了，所以我可以在晚上11点多一点的时候就躺在床上，因此也有了机会看书。看什么书呢？我想起了kindle里面很久很久以前这已经存下来的《堂吉诃德》。那是我刚刚开始用kindle的时候就已经存下的书，到底是免费还是只花了很少钱买回来的我已经不记得了。反正我存下了两个版本，一个是上海译文的版本，另外一个是插图版。现在我开始看的是上海译文的版本。

现在看《堂吉诃德》和我10多年前看的时候感觉很不一样。的确故事很荒唐，但同时也非常搞笑，背后是强烈的讽刺和无奈。我不知道这种感觉是不是黑色幽默。在我印象之中，我从来没有看过一本书的主角疯成了这个样子。他完完全全沉醉在了骑士小说的故事里，完美的让自己无缝切换于他说看过的骑士小说故事之间。其他人知道他在发疯，但是却没有人可以把他从这个泥潭里解救出来。

文星酒店的广告语里有这么一句话“人民有信仰，国家有力量”，这大概是习大大曾经说过的一句话。如果信仰有偏颇的时候，问题就很严重了，比如说堂吉诃德的信仰就是骑士小说。也正是因为信仰这个东西很重要，所以国家才要花那么大的力度整顿娱乐圈里的明星。因为那就像骑士小说一样，搞得不好会带坏一代又一代年轻人，而且可能不只是年轻人，还有那些青春一代，中年一代，他们应该担负起这个时代的使命，但跑偏的信仰却会让他们成为一个又一个的堂吉诃德。

重新开看《堂吉诃德》，现在我只看了百分之几的进度而已，已经有点同情这个病入膏肓的骑士小说受害者。为什么他还没有疯得这么严重之前就没有人救他一把呢？于是这也带出了另外一个问题，我们真的足够关心身边的人吗？尤其是我们的亲人以及我们最好的朋友。我们了解他们吗？当他们有跑偏趋势的时候，我们有拉他们一把吗？所以堂吉诃德的疯不仅仅是他个人的问题。就像初中时候的某一次班里的某个同学把地理老师气跑了，结果班主任罚我们全部人一起那天晚上留堂晒月光。

《堂吉诃德》不仅仅是一个笑料，把这作为警示的话，可以帮助一代又一代的后人。

今天掏出kindle，打开屏幕的时候需要输入密码，这个我还记得，但是，密码是什么，我居然完全没有印象了。肯定只是数字，但是，是多少个数字？那些数字又是什么呢？我完全没有印象。可想而知，我有多长时间，没用过kindle了。如果是其它设备，肯定已经无法开机了，但是，墨水屏paperwhite的kindle居然还给我一个电池叹号的图形。虽然在这种界面下，除了充电，其他东西都做不了，但起码屏幕上还有东西。习惯了用智能手机，再回到分辨率非常低的kindle paperwhite，感觉各种不适应。除了屏幕很模糊以外，反应速度也很慢。反应速度慢，一开始用kindle的时候我已经意识到了。至于感觉屏幕模糊，大概是因为我在昏暗的环境下使用吧。我买的是最便宜入门版的kindle，没有阅读灯。也正是因为没有乱七八糟的东西，所以电池才能撑那么久。昏暗之中，我觉得连kindle里的书名我都看不清。我不知道他们是怎么想的，为什么那些书本只给我一个封面，看不清上面的字，我甚至都不知道那是什么。起码，他们得在书本下面加个标题吧。又或许这是不是我自己设定的呢？理论上应该给读者一些选择，要不要显示书本的标题。在文件夹界面没有这个烦恼，因为文件夹的封面不是图案，而是文字。在昏暗的环境下，看不清楚书本封面的图案，简直要把人逼疯。不知道那些用kindle看漫画的人是怎么挺下去的。或许他们只能用高端的kindle。画面模糊，而且可能CPU太低端，所以翻页的时候延迟也挺明显。看文字的书，你可以觉得那个延迟的时间是翻页，无论看什么书，都这个过程，但习惯了手机的高刷新率，突然要我接受那个，我觉得挺困难的。

kindle的电可以撑很长时间，即便好几个月不动它，居然还不会自动关机，充电一个多小时居然已经充进了80多。这是其他智能设备无法比的。但之所以可以这么强大，另外一个原因是我一直开着飞行模式，也一直处在静止不动关闭的状态，所以kindle可以挺这么久。别说kindle，即便是我的小米平板1，只要我充满电以后，关闭WiFi和开启飞行模式，也能挺一个月。的确一个月之后，会发现那东西还有电量，但实际上当你进行操作，电量会掉得很快，甚至会自动关机。

或去买买买了很多，但实际上，最后又都放在那里，变成纯粹的摆设。智能设备的兴起以及手头上有一点余钱让我过去那几年真的买了很多电子产品。他们曾经也有过风光的时候。但是却会因为这样那样的原因逐渐被我遗忘，因为我的兴趣实在变得太快了。之所以要买它们，实际上或许我自己都不清楚自己是否真的非常有那个需要，所以最终，被我用得最多的仍然只是智能手机和电脑，无论是台式机还是笔记本，其它智能设备。或长或短时间之后就会成为纯粹的摆设，有时甚至会觉得他们霸占了我的空间。

一方面我在抠门地过日子，另一方面我在一些东西上浪费了很多。