我的天

昨天我停止了《博尔赫斯谈艺录》的阅读开始了《生活在迷宫——博尔赫斯传》。我只读到了博尔赫斯的童年而已，童年的博尔赫斯小名为“乔琪”。“乔琪”这个名字我一点都不陌生完全可以理解，因为博尔赫斯全名为豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）其中他的名字就是Jorge，而Jorge的小名通常被称作Jorgito。Jorgito这个小名是根据西班牙语的习惯而形成的；如果是根据英语的习惯Jorge的小名就应该是Geogie，其翻译正是乔琪。关于这些Jorgie（Jorge[豪尔赫]的昵称，）和Geogie（George[乔治]的昵称）的论述不是我瞎掰出来的，都是我在无意中收集小霍（大家就不用管是谁了，反正不是中国人）的各种资料时从其亲人或母语为西班牙语的人那里所获得，绝对的地道。至于Jorge这个名字其实也有个历史，曾经看过，忘记了，好像记得那个图画是个骑士什么的。对那些欧洲的骑士什么的我可一窍不通。博尔赫斯的先辈都是将军什么的，所以给他如此个名字也很正常。我觉得有点惊讶的是他老爸的名字叫做“豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯(Jorge Guillermo Borges)”，老子和儿子的名字只有middle name不同（当然不同的应该还有跟在姓“博尔赫斯”后面母亲的姓氏）真够绝的，会不会叫儿子和孙子的时候叫错啊，嘻嘻：）

虽然为土生的阿根廷人博尔赫斯却有“剪不断，理还乱”的家族背景，其祖母和父亲代表英语一派，其母亲代表西班牙语一派，结果把小乔琪弄得混乱不堪，因为他是个8个月大的早产婴，有语言障碍（书上没有把早产和语言障碍必然地联系起来），加上家庭的“双语教育”，雪上加霜。

博尔赫斯是我第二个阅读其传记的拉美作家（第一个为加西亚·马尔克斯）。于是我就不免作对比了，相比之下，博尔赫斯的童年一直处于阴暗之中，而马尔克斯的童年就很快乐。这个《生活在迷宫——博尔赫斯传》是1994年出版的，里面没有一幅图片，我就只能根据想像把那个好像有点自我封闭和胡思乱想的男孩勾画出来了。博氏家族的男性有先天的眼部问题，于是小小的乔琪就戴上了眼镜，儿时的伙伴就只有比他小2岁的妹妹。孩子的童年应该是开心快乐的，但生活在“两母”（亲生母亲和祖母，两母分别代表西班牙语和英语）之中，两种语言两种氛围的教育另本来就语言有障碍的乔琪无所适从，但他必须做出选择，他最终偏向了英语，他第一本读的书是英语而非西班牙语，在他意识的深处一直觉得英语才是文学艺术的语言。对西班牙语的疏远自然会导致他与亲生母亲的疏远，我觉得本该用来与生母沟通分享快乐的时间都被用作在海量的英语阅读上了。可怜啊！

博尔赫斯70岁才结婚，而且婚姻才维系不到3年，终生没有儿女。于是我终于明白为什么在博尔赫斯的作品中女人出现的时间为什么不会那么少，因为他这辈子大概还没有真正感受或被感动过什么是母爱什么是情爱。博尔赫斯这种有缺陷的人生原来是开始于他的童年。“3岁定80（岁）”这句话的确很有道理。

在儿时阅读的疯狂上小霍和博尔赫斯有点相似，家里有个图书室在我看来也有可能是件坏事啊，孩子看多了就会胡思乱想，特别是看到那些什么神秘故事，男孩的想像力有时会丰富得你无法理解。还有就是小霍和博尔赫斯在语言上都是有点问题，前者有读写障碍；后者“也许他的听觉不好，许多字完全读错了”（博尔赫斯的母亲，1964），而且直到45岁博尔赫斯才决心把口吃戒掉。看得我一额汗啊，怎么这两个我所认识的叫做“Jorge”的孩子都这个样子，挺邪门的。不过幸好的是小霍不生在双语家庭，于是长大后还算是个“正常人”（相对于博尔赫斯来说），起码小霍知道家庭的重要，知道如何做一个好儿子、一个好弟弟、一个好丈夫、一个好爸爸和一个好**。

生命也许就是如此，很多天才都有先天的沟通障碍，这反倒让他们更能专注于某种东西。所以说其实天才也得加个定语，“**方面的天才，**方面的天生蠢才”。如果能选择的话，我宁愿做个方方面面都平平无奇的普通人。能做一个好**，一个好**，一个好**，一个好**和一个好**还不够吗？