我的天

离开了墓园以后我一路都在琢磨到底我有没有把外公的骨灰放错位置。我应该再仔细看一下门上写的字，但我却没用。我之所以会犯这样的错误，大概是因为我太过于记住外公骨灰的位置是732号12位，所以我只是一直在寻找那个坐标，没有认真仔细看门上的东西。我确定我开的那一列就是732，但到底是12号还是11号，我不太确定。因为偏偏那两个位置上的骨灰都刚好被拿出来了。如果我可能放错的那个位置里面就有一盒骨灰的话，无论如何我都不会犯错误。离开之后我就只能希望如果往后有个人拿了自己亲人的骨灰回去，发现他们的位置被占了，他们会把被占位置的那个拿出来，然后把自己的放回去。希望那个好心人把东西拿出来以后也会在旁边看一看，把拿出来的放回恰当的位置。虽然我也明白要做这种事，那个人的心肠得足够好。我们不能奢望身边的人都这样，所以最后我能怨的就只是为什么我没有再三确认。这是我第一次独自一个人把外公的骨灰请出来然后再放回去。我去过那个地方很多遍，但从来不是只有我一个人。

为什么非得有这个操作呢？为什么每一年我们都要从很多地方把亲人的骨灰拿出来又放回去。当我们的父母离开了，当我们也离开了，而我们又没有下一代，这种事谁去干？从前的人暂时还无需考虑这个问题，因为在文化大革命破四旧的时候，所有灵牌骨灰之类的东西都已经全部灭掉，但从我们上一代开始，又多了起来。从前的清明节对我来说就只是去一个地方，但自从外公去世以后，又多了一个地方。几年前，我的某个舅父去世了，再多一个地方。就在舅父去世的同一年，我的一个叔婆也去世了，所以一个清明节下来，如果要把这些都走完，需要去四个地方。清明节从开始到结束，理论上可以去祭拜的时间也就只有一个月，一个月有四个周末。如果每次都只去一个，一个月也就完了，但如果以后有更多的地方有更多的人呢？最恐怖的那种状态是，如果死的人比活着的人还多呢？

小时候我真的觉得清明节很好玩，那就像是一个很多人热闹春游一样。路上会看到很多人，也会看到很多好玩的。因为路上的小摊贩除了会卖鲜花甘蔗以外，还会卖一些别人放在骨灰寄存处小阁间里的小摆设。除了各种假花假树以外，还会有一些小玩具，那些东西一直让我好着迷，虽然我知道我妈一定不会去买。但后来当清明节需要完成的例行公事越来越多以后，我觉得这个节日好累。跟春节不同，春节拜访的是些活人，甚至你不需要逐家逐户去他们那里，很多时候我们只需要约出来一个地方吃顿饭。但显然，清明节的这种拜访以及对应的排场是无论如何都减不了的。每次清明节去拜祭时，点蜡烛跟点香我都痛苦不堪，每次都是泪流满面的节奏。大概往后去之前我要先查一下怎么样点香才不那么容易被熏得泪流满面。

作为一个无神论者，我从来都不觉得有什么真正的保佑。完成所有程序只是因为那是一个既定下来的家族步骤。我觉得先人留给我们的是他们曾经做过一些事，以及他们留给我们的某些精神。要怀念他们，我觉得真的不应该只是在清明节做一些例行公事。