我的天

昨天办公室只有我一个人，所以里面放肆地飘散着我的味道。我是什么味道呢？从中午开始是正红花油的味道，傍晚六七点的时候加入了劲凉六神花露水的味道。正红花油加六神花露水的味道，真的是让人醉了，这个也是典型的老人味。有些老人会用正红花油，有些老人会用活络油，有些老人喜欢用万金油，幼儿园的老师喜欢用万花油，有些人肚子痛喜欢用万金油，而我家通常用的是保心安油……还记得小时候去邻居家玩的时候一进门就会闻到一股油的味道，因为他家有个老奶奶，腿脚一直不好，那老人家我们称她为“肥麻”，记忆之中她是我小时候见到过最胖的老人。我外婆的腿脚也不好，所以外婆年轻一点，还能感觉到痛的时候，她经常往膝盖涂抹各种油。只要有人去香港，总会给她带回来一些。后来，慢慢地，她的感觉器官退化。以前痛的时候还得做家务，还得照顾一个家，但现在绝大多数时候她只是坐在那里，或者躺在那里，所以外婆家库存的那些活络油也都只是静静地立在某个角落。上周回去的时候，我本打算随便拿走一瓶，反正那些东西放在那里也只是放着，但看了一圈以后，我没有拿，因为不知道拿哪一瓶。有些闻上去味道好一点，有些已经出现了好像油脂腐败的味道。那些活络油的盒子都很厉害，什么老虎、熊胆、蝎子……各种稀奇古怪的东西都有，而且基本上都会写着星加坡。估计那些是前十几年前亲戚去香港或者去新加坡的时候带回来的。

我还记得，我读幼儿园的时候，家里有一瓶没有标签，而且瓶子里只剩下一点点的红花油。那个味道我至今记得。但那到底是红花油还是正红花油，我不知道。现在家里已经找不到那个东西了。

记得小时候有次吃早餐的时候，外公开了罐炼奶，当时我在桌子的旁边排了很多个凳子，在那里爬着玩，但我滑了一下，想起来的时候，不小心一手按在打开的炼奶盖上，于是手指开始飙血。第一个感觉是痛，痛的自然反应就是甩，所以那一次我甩得十平方的屋里都是血，斑斑点点有点恐怖。我已经不记得外公外婆是怎么把地方重新收拾干净的了，我也不知道外公是从哪里找来了棉花和纱布把我的手指包起来，我只记得自己哭得很厉害。因为直接接触伤口的是棉花，所以当血凝固了以后再要分开有点恐怖。还记得回到家以后，妈妈花了很多时间用棉签一点一点地把棉花和那一条伤口分离开来。那种场合，理论上按照现在的习惯，应该是涂上碘伏，然后找个创可贴或者纱布固定在上面，但当时我也不知道为什么，妈妈用的是棉花加红花油以及胶布。大概用红花油是因为她不想棉花再次粘在伤口上。昨天，我发现正红花油的说明书里分明写着，开放性伤口不能用正红花油。当时直接涂红药水或者紫药水或许更合理。我还记得清洗伤口的不是用双氧水，而是凉开水。如果用的是双氧水，估计我会痛得跳舞了。第二天去幼儿园，别人看到我这样，老师以及其他同学的家长就给了我一些创可贴，当时我觉得创可贴是很高大上的东西，因为我家里只有胶布。现在回想起来，当年的这般处理，不感染实在很奇迹。我还记得妈妈从一大块药棉里面撕出其中一小块，然后卷在牙签上。一大块的药棉是经过消毒的，但这般处理以后，显然不干净了。回到正红花油的话题上，之所以开放性伤口不能用正红花油，因为那个药里有很多刺激的成分，比如辣椒油，所以直接用在开放性伤口上，不痛到跳舞才怪，但为什么当年我没有遇到这种事呢？是因为我现在回忆的东西已经不清晰了？还是用红花油的时候我的伤口已经初步愈合？

那一次是我读小学之前印象最深的受伤。不是每个小孩都会遇到这种事。比如现在再遇到的几率就很低了，因为现在已经很少人会喝罐装的炼奶，或者拿那个涂面包，而且那个罐还是那种必须用开盖器才能打开的罐头炼奶。那个年代，炼奶对我们来说已经是比较高级的东西了。那一次，外公外婆大概会很后悔。不应该让我在桌子旁边玩，又或者不应该把打开了的炼奶放在我手轻易能触碰的地方。傻瓜也不会一下子按在那个上面，但那一次，真的就那么巧合。接近30年过去了，愈合的伤口现在还隐隐约约的能看到疤痕，但显然现在已经半点都感受不到当年的痛，也没有什么后遗症。唯一让人心里不好受的只是外公已经去世了，外婆已经年事已高不能自理，妈妈也不再年轻。如果我再犯这种错误，只能我一个人去扛，只能去医院找专业人士帮忙。

小时候的我觉得外公外婆比我的亲生爸妈更像我的父母。