我的天

前晚我梦见了外公，我们没有说话，但是有一些动作上的交流。我们主要都只是在各自的睡觉，我还记得外公睡在他床上的时候向我这边扔来了一顶貌似是草帽的东西，因为他觉得我睡觉的那个角度刚好会被夜灯照着。梦里除了外公以外，还有我的姑婆和丈公，但是却没有我的外婆。姑婆和丈公睡在下面，外公是在他们上面。他们睡在一张很简陋的床上，我很确定睡在上面的只有外公一个，那是手脚非常灵活的外公。我梦里的那个场景，大概是结合了前进路以及南园新村那两个家。因为方位布置是南园新村的，但是上下铺这个结构是前进路的。我已经彻底不记得当我们从前进路搬到南园新村以后，姑婆和丈公回来的时候他们到底是怎么个睡法。那个梦里所有场景都很昏暗，其实没多少个场景，那更像是某个镜头而已。我不知道为什么当外公给我扔了一顶草帽以后我的梦就结束了。半夜里我醒了过来，意识到昨天是星期二，是外公的生忌，虽然大概我醒来的时候已经是星期三的早上，但是，在我们大多数人心里，只要天还没亮，晚上还是属于前一天的。之前我从来没有梦见过这种东西。夜里醒来以后，我莫名地哭了，我也不知道是在梦里我哭了，还是醒来以后才开始的。倒不至于哭得很凄凉，但是已经到达了那种有点鼻塞的状态。那一刻，我突然觉得有点害怕，但怕也没用，因为屋子里只有我一个，我无法求救。从前做噩梦的时候我也从来不求救，因为从我懂事开始，我就知道那些东西是梦。

刚过去的那个周末，每到晚上我就闻到祭祀的味道，有可能是点蜡烛，也有可能是烧各种东西，因为农历7月对中国人来说是阴间的节日，7月14被我们称作鬼节。外公是7月13出生的，所以当他还做寿宴的时候，我们订房间都很容易，因为那个时候通常别人不会办喜事。我已经不记得外公的寿宴是什么时候开始办的，反正就是办了好多年，但最后为什么又不办了我没有印象。正是因为我闻到了祭祀的味道，所以我知道外公的生忌快到了。上个星期我们刚刚过完七夕，其实这对我来说没什么，但就是因为现在的电商会拿各种节日来搞活动促进消费，所以我知道了七夕的存在。七夕之后一周之内就是外公的生日。当我意识到这个以后，我赶紧去看了一下日历，发现原来是这周二，也就是前天，然后我问我妈她们三姐妹要不要聚一聚。我妈说好像死人的生忌不要年年搞，因为据说对后人不好。我不知道这个传统到底是怎么回事，搞生忌对后人不好，但年年搞死忌却没有任何问题，这到底是什么逻辑？难道我们就不应该记住前人的好，而要记住那个让我们悲伤的时刻吗？当死者还在生的时候，他每年的生日我们都很开心，我们记住那些时光不好吗？

从前，我对外公的念想也就只能是在清明节庆后扫墓时见他一面，但现在他和外婆的灵位都放在了海幢寺，只要我想去、只要我有时间，我随时都可以去看看他们。虽然去看一看也就只是个形式。他们一直都在那里，即便只是照片，也让我有一种莫名的窝心。他们在某个时刻停止了，不再老去，也没有痛苦。过去，他们一辈子都没有属于自己的房产，在他们百年以后，总算是有了个归宿。有人觉得这么干纯粹是浪费钱，但我觉得这挺好的，比直接放在家里每天都供着好。因为那是一个大社区，如果用现在的楼盘换算，那绝对是个超大型的楼盘。和其他人在一起比孤零零地丢在家里的角落好。

跟我爸比起来，我更爱外公。