我的天

对一个孩子来说，书柜是一个不怎么必须的存在，因为的确没什么好收藏的。对某些人来说，家里要留很大的一片空间放书陈列东西也是没有必要的。但是对我来说，从我很小开始，已经有这样的习惯，因为家里有很多书，书柜必须存在。书太多了，如果要把它们放在一个又一个抽拉的抽屉里显然拿的时候会很困难。同时因为那些东西很重，抽屉的轨道很容易损坏，所以书柜很必要。除了书柜以外，家里还有很多杂七杂八需要收纳的东西，你想到想不到的东西都得收纳。如果要考虑搞卫生方便，东西都不能放在桌面上，全都要放到柜子或箱子里。这样的好处是除了会让人觉得很整洁以外，搞卫生的时候也不需要理会那些各种形状的表面，因为那些东西都塞在柜子里，所以灰尘也不会太大。

自从我有记忆以来，家里就有很多书，我爸的书很多，但实际上一直以来我都不知道。小时候我一直都不知道放食物和放电视机下面的柜子里居然全部都是书。那些地方还不够放，所以当我懂事以后。大门后面也做了一个书柜，但是那个柜子的功能分两块，下半部分是鞋柜，上半部分是书柜。那个书柜是我跟我妈的。那是一个敞开式的书柜，但是当时我们住在我妈单位分的宿舍，客厅的窗户对着马路，所以灰尘比较大。所以敞开书的书柜钉了个帘子。

我的某些亲戚家里就有很多书柜，甚至书桌都像办公室一样几张拼一起。当时我还不知道办公室是什么，但是那种感觉就很像小学老师的办公室。小学的时候，老师的办公室跟我们的教室大小没什么区别，唯一的差异就是里面桌子的摆布。老师的办公桌是一张一张拼起来的。通道只有身后那一条。办公桌面对面的直接拼起来，左右两张又是不留缝隙的拼起来。在我记忆之中，小学以后我再也没有看到那种大开间的办公室。大概如果现在小学的办公室仍然是这般设计的话，估计老师与老师之间会以小隔间的方式分隔开来。但从前根本没有这个东西，不需要那么多的私隐，没有小隔间的好处是大家可以随便聊，畅所欲言。有了隔间以后，私密性更好了，但实际上就像现在大家回到家，就把大门关上，几乎不再有邻里之间的交流走动。高中时的老师办公室，相对于小学的时候来说小得多。所以一个办公室里面的老师并不太多。大学时候的老师办公室实际上跟我工作以后的办公室设置差不多。我不知道这到底是时代在变迁还是说各个学校的工作氛围就是有这样的区别。

第一次在亲戚家看到一整面墙都是书柜的时候，我挺震惊。现在，二三十年之后我才意识到原来我也有这种需求。这种一整面墙都是书柜的需求只能是成年人的爱好，也只有成年人的积累才会让我们有这种想法。当我们离开这个世界的时候，我们所积累下来的这些书本或者陈列品可能会被直接丢掉，又或者以一斤多少钱卖掉。对别人来说这就只是些东西，但是对我们自己来说，这都是我们的宝贝，就像是我们身体的一部分一样，不可分割。

收藏是一条不归路，无论你收藏的是什么。