活死人
周六的晚上我看的那部一直都很想看,但一直都不敢看的电影——《妈妈!》。第一次听说这部电影是在我某次去赤岗路的电影院看电影之前插播的广告里。里面的那几句台词虽然仅仅几秒钟,但是足以调动起你的情绪,让你鼻子发酸,甚至热泪盈眶。那个镜头是中年的女儿好像认出了老年的妈妈,但实际上不然。所以不需要任何的解释,稍微有经历的人都会知道,那个中年的女儿肯定是阿兹海默症的患者。
以前我们不知道阿兹海默症是什么,但我们会有个更直观的表述——老人痴呆。我的外公就是老人痴呆,在他去世之前的好多年,他都不认识人。但是他还没到完全不能自理的程度。除了不认得人以外,他的其它行为还是比较正常的,在他卧床不起之前,他可以把自己收拾的井井有条,不过只是身边的人一个都不认识。不认识孙辈,不认识女儿们,也不认识老婆。不知道是不是因为当时我年纪太小,所以感触没那么深,所以对那些不认识人的事实没感觉伤心。在《妈妈!》这部电影里,当女儿再也不认识妈妈的时候。妈妈那种心如刀割的感觉,简直让人撕心裂肺。妈妈虽然年纪大,但是她手脚还是灵活的,脑子是清醒的。女子本弱,为母则刚,不管这母亲是年轻的时候还是年老的时候。一个85岁的老人照顾一个65岁的中年人,真的太难了。不仅仅是年龄导致机能的退化约束活动能力。如果照顾的只是一个小几岁的小朋友,他跑起来你总能追上,大骂也能解决问题,但是一个65岁的人跑起来,你还真一点办法都没有,大骂更加是不行的,因为反制会来得更猛烈。如果那只是一个几岁的小朋友,购物的时候,他把自己东西不断地往兜里塞,你只能说他没教养,又或者是不懂规矩。但是如果那是一个中年人,你会觉得他在偷窃、为老不尊,但实际上阿兹海默症的病人虽然有着一副成年人的躯体,但是脑子跟小孩区别不大。
我感觉行动受限还好,最要命的是幻觉,他们觉得他们看到了摸到了、感觉到了,但实际上那都是一场梦。你没办法理解他们的痛,但是他们却不得不大多数时候都活在自己的世界里。他们眼前的东西就只有过去的那些时光。现在的人、身边的人、实实在在的人对他来说都是陌生的存在。所以当他清醒的时候,他活在一个孤独的世界里,当他不清醒的时候,那些曾经和他很亲近的人仅仅只能远观。他们就在那里,但你无法靠近,也无法改变任何事。
除了外公,我的另外一个亲戚也是阿兹海默症,而且已经很多年。我不知道阿兹海默症这种东西是不是特别喜欢女性。如果说外公的阿兹海默症只是不认得身边的人,眼前都是那些已故的人以外,我的那个亲戚无论是行动能力还是幻觉都已经非常明显。我不知道外公当年有没有一些比较恐怖的幻觉。大概即便他有,他也没跟我们说,但我的那位女亲戚的确就有了这些。如果完全只是生活不能自理还好一点,但是他们的那种神经说不准什么时候就会发作。所以你还防得防着他们做一些伤害自己也伤害别人的事,比如在厨房开了个火,然后就忘了关。
以前的人没到阿兹海默症发病的年龄就已经去世,没有遭到这种罪,真幸福。
我的至亲在车祸中失去了大部分记忆,有时候我在想,他其实已经在车祸中走了,留下的只是一个有着部分记忆的机器人。
肉体还在,精神已经离我们而去了,无论是当事人还是我们,都很痛苦……