我的天

在这个魔幻的时代，你永远都不知道自己下一个抢的是什么。还记得很久很久以前，当我首次听说智能手机、首次听说小米的时候就知道了，他们的手机只在互联网上发售，所有新机都得抢。那个时候每到发售日，我们就蹲点在那里抢，用电脑抢，用手机抢，各种策略抢，很多人同时抢。我除了抢自己的手机，还抢我爸妈的手机，也帮忙抢网友的手机、同学同事的手机。在那之前我从来没抢过什么东西。对别人来说，每年春运都有一个抢车票的烦恼，但我没有这个烦恼。因为我家就在旁边的城市，蹭同事的车就可以回去了，如果没得蹭的话，自己倒几轮公交车也能回去。在那之前，生活中的所有东西好像都不需要抢。只要你有钱，你就能买你想买的东西，当然房子跟车除外，那可不是随便像买颗菜那么简单，之所以这样，纯粹是因为我太穷了，如果我是一个亿万富豪的话，买台车、买栋楼也是随便就能实现，不需要抢。

新冠疫情所有东西都被颠覆了。一开始的时候是抢口罩，然后是抢酒精、抢84消毒液、抢含氯消毒液、抢防务服、抢护目屏、抢手套。这是一开始新冠让我们觉得必须抢的东西，毕竟这些是专业用品，有些人可能有一点，但更多的人完全没有。接下来，当封控越来越严格、时间越来越长，已经不仅仅是把确诊的拉走，官方上去消杀这么简单。有可能很多人被困在一个地方，很长一段时间。要活下去，除了不发病以外，还得有吃有喝，所以抢菜变成了日常生活的一部分。蔬菜要抢、肉类要抢、主食也要抢，这些非抢不可，但是如果还想改善一下生活，还得抢水果、抢零食。明明这些东西如果在一个正常流通的市场，完全不必要恐慌，完全不必要抢购，但是一旦被封起来，东西在店里，那是别人的东西，在自己家里才能安稳地睡觉。一天到晚都定个闹钟，一天到晚都拼手速。抢的时候你还不能有任何的犹豫。虽然永远都有加入购物车和立即购买的选项，但是到那个时候你根本顾不上价格，你必须毫不犹豫地点立即购买，然后提交订单，最后刷脸按指纹输密码给钱。

当防控松绑，羊羊满大街以后。我们的确可以去买菜了，的确可以去超市了，也的确可以逛街了，但街上反而人更少，车更少，大家宁愿把自己关起来。市场的东西琳琅满目，但你敢去吗？在这个时候，新冠的无症状感染者数量再也不公布了，只公布确诊的，但是街头没有愿检尽检的核酸采样点。医院的发热门诊已经不再做核酸而改做抗原。做核酸只能在医院做，而且只能针对某些人做，比如说要去某个医院做某些治疗或住院的。别的医院不会给你开，别的医院即便给你做了，你去的那个医院也未必会承认。在这种不在很多人做核酸的前提下，确诊数字下去又有什么意义呢？这个时候，发热门诊很多人，异常多人，每天的数字都在突破我们的想象力，这些数字里面又有很大一部分抗原是阳性的。于是官方开始宣布无症状的轻症不要去医院，要在自己家里熬，但我们凭什么熬过去呢？于是开始抢药。一开始是连花清瘟、布洛芬。接下来这些东西都已经不够抢了，所以官方又推出了108款药物名称。但中国人的购买力绝对超乎你想象，双11买了不发货，双12同理，所以这些临近圣诞节的日子大家绞尽脑汁在抢药、抢抗原、抢N95口罩。退热的必须有，所以布洛芬这个名字早就被大家铭记于心，但布洛芬名字太短，关键词很容易搜索，所以很快就没了，于是出现了对乙酰氨基酚。对乙酰胺酚名字很长，开始那几天我永远说不全，到后来完全习惯了，除了名字很长以外，这个东西还有很多变体。比如一旦复方，组合就无穷无尽。有一些是西药里面加西药，有一些是中药里面加西药，反正就是，反正就是总会有对乙酰胺酚。除了镇痛退热，因为是上呼吸道感染，所以还得备那些降火解热的消炎药。连花清瘟绝对是大热门。但万一症状出来不是风热感冒而是风寒感冒怎么办？于是感冒清热颗粒、正柴胡颗粒这些就开始被大家所熟知。一开始的时候你能还能买到几块钱10粒12粒的氨咖黄敏胶囊。最为人熟知的那个款式就是白云山禾穗牌，昵称速效伤风胶囊。4.8元12粒的速效伤风胶囊很快就被抢购一空，接下来你会看到搜索界面出来的那些结果是15块钱的，那是抢完三天以后的结果，如果一周之后升到30块，我也一点都不惊讶。好不容易终于在大参林给我妈买了一盒感冒药的那天。大参林的天猫旗舰店还有小柴胡冲剂，还有清开灵胶囊，还有氨咖黄敏胶囊，还有加味藿香正气丸，还有999感冒灵，还有通宣理肺丸。后来，这些东西都没有了，都下架了。较早前我庆幸自己在没货之前已经下单，但问题是那个订单永远都等不到发货，于是现在变成了不是你抢到了那个下单的机会就万事大吉，你抢到了之后他们会不会发货、能不能在你中招之前把药送到你手上才是重点。连花清瘟之后，999感冒灵变成了最热门的抢手货，接下来小柴胡冲剂也没有了。连众生丸这个根本没有被专家放在列表上的玩意也渐渐消失。每一天虽然都不抱任何希望能抢到什么药，虽然仍然只是那几个关键词，希望有一天能碰上那个东西没有写“售罄”两个字。希望有一天能看到一个熟悉的药厂搭配某个熟悉的药名，而那个东西之前没出现过。

我不是读医的，我也不是专家，我想都没想过要在那里费什么神，但现在我不得不成为脱口而出说背出药名的人。