我的天

昨晚终于看完了[阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔的《万火归一》（Todos los fuegos el fuego），译者么，居然又是范晔！

这是一部短片小说集，买这本书纯粹是冲着他的作者是阿根廷人即拉美作家，但直到我读到范晔的译后记我才知道原来作者的父母是阿根廷人，但科塔萨尔出生在欧洲的布鲁塞尔。这也终于能解释为啥我觉得在他的作品里没办法辨认出国家。小说集的第一个故事《南方高速》发生在巴黎，《克拉小姐》的描述场景也半点不像拉美国家的情况，至于《万火归一》和《另一片天空》就更混杂了。作者的这种背景终于解开了我的疑团。

几个短篇下来我觉得这书很有味道，有种和昨天看的那个电影《两腿之间》（Entre Las Piernas）的那个感觉，不容得你半刻分心。让我印象最深刻的当数《克拉小姐》，太厉害了，完全以第一人称来写，写的却不只是一个人的经历和活动。这个故事是讲述一个十几岁的男孩到医院割盲肠的故事。故事通过孩子他妈、孩子自己、叫做克拉的护士还有克拉的男医生同事的心理活动构成。所描述的东西全部都是靠第一人称，即某人的角度观察出来，而且，人物间的转换还来得很突然，句号之前第一人称是孩子他妈，句号之后第一人称就变成孩子自己了，没有任何说明。所以啊，每次到转换处我都要蒙上十几秒来分辨到底现在开始讲故事的是谁。这种手法让我想起了剧本，但剧本有说明这到底是哪个角色在干什么，但这个短片却没有。如果《克拉小姐》要改编为影视作品的话，那么必须是是演员在做动作，然后一直有不同的旁白声音在说明问题。我跟我妈谈过这个故事，她的第一反应是如果这是出在中国，出在考试答卷上，这文章必须的不合格。虽然有点突兀，虽然有点难懂，但不得不说这种奇特的写作手法对我来说真的很新鲜。

小说集的名字叫做“万火归一”，但里面的同名短篇《万火归一》我没怎么看懂，一个场景是古代角斗士，一个场景是现代三角爱情故事，过程都经历了纠结，有毒药的参与，有人死了，最后火灾收场。我明白为啥要叫做“万火归一”，因为虽然时空错落，虽然人物完全不相干，但他们却落入类似的结局。可能我看得不够认真吧，又或许是我道行未够，但科塔萨尔的故事真的组织得很精妙。同样，属于有点穿越的还有最后的短篇《另一片天空》，如果不是有译后记，我真的不知道原来这真是穿越故事，一个发生在阿根廷，一个发生在巴黎，男主角没有掉进黑洞没有穿越时光隧道却生活于不同时代不同地点的两个场景中。

通常，任何小说的前言都会被我飞掉，所有译后记会被我忽略，但这次没有，范晔的译后记真的帮了我很多，让我更容易地理解到为什么会这样，这样的安排有啥精妙。在译后记里他的一个对科塔萨尔作品概括的词让我恍然大悟——虚幻现实主义。的确，科塔萨尔的这几个短篇就是这个感觉，他不像马尔克斯的那种有点神怪和匪夷所思的夸张，科塔萨尔用了奇特的写作手法把现实场景用诡异的方式连接起来，别有一番风味。

虽然有点羞涩难懂，但我算是喜欢上科塔萨尔这个作家了。